“今早中到大雨，请您注意出行安全。”小铁看了一眼手机短信，又看了看窗外的天空后叹了口气，戴上了自己的学士帽走向了操场，对于这个22岁的男孩来说，这是他生命中重要的一天,可偏偏赶上雨天。难得休息的父亲可能无法来参加了，不，是一定不来了。无数顶学士帽飞向了天空，唯独少了小铁的那一顶，这无数的学士帽的背后是乌云密布的天空。

在这个时候城市的另一端，大雨已经如期而至，而且来的很猛烈，雨水落在地上久久不能散去，积水一点点的汇聚，向一处地铁站慢慢地围了上去。而在雨中的地铁站口成群的乘客挤在门口一动不动，谁都不想被挤到雨中，和在雨中忙碌的地铁工作人员组成了这一静一动的鲜明画面。在这些忙碌的工作人员中有一个没有穿雨披的工作人员甚是扎眼，雨水已经浸湿了他的白衬衫，他一边指挥其他人一边不停地在堆积防水板和沙袋，这位就是没有去参加儿子毕业典礼的那位父亲，我们的老铁同志。

铁继守，中共党员，×站区区长，先进工作者代表，这些前缀和修饰在赞美他工作的同时也拉远了他作为一名父亲所应该付出的责任，不信让我们看看他儿子铁自坚的日记。

9月30日，雨，今天是我的生日，爸爸不在，到现在我也搞不明白他所说的三班倒是什么，也不明白为什么父亲周末不休息，上个月是他们两口子结婚十周年，爸爸也没在家，妈妈都习惯了。

8月28日，雨，今天大学报到，别的同学都是父母一起陪着，只有我是妈妈一人陪着，爸爸总说我要锻炼自己，就像我的名字自坚，自力更生、坚持到底。

一开始小铁并没有写日记的习惯，本来只是想作为父亲不在家的日子，他和妈妈的生活记录，可写着写着却发现，忙碌的父亲经常加班还没休息日，结果这记录本变成了日记。

7月21日，父亲没有按约定来我的毕业典礼，只发了一条短信，“典礼后回家，雨大，冰箱有饺子，自己煮”。写到这里小铁合上了日记本，抬头看了眼墙上的锦旗“热心服务，细心解答”，无奈地笑了笑。小铁打开电脑，上网浏览着各大招聘网站上的信息，对一个一毕业便失业的应届毕业生来说，找一份靠谱的工作是他现在最重要的事情，自己的同学们也是八仙过海各显神通，这时突然手机响起，“喂，陆平，啥事？这我不清楚，我帮你问问吧。”原来是和小铁同一个宿舍的同学，说地铁公司正在招聘，他想去试试，听说小铁的父亲在地铁公司工作，想托他帮问问。“对啊！”小铁一拍大腿，真是一言惊醒梦中人，自己身前就有座真佛，自己怎么没想起拜一拜，这时小铁拨通了父亲的手机。嘟嘟嘟，您好，您所拨打的电话暂时无人接听。时间过去了一个小时，窗外的雨没停，而不停拨号的小铁依旧没有听到父亲的声音。

晚上回到家，已经过了饭点儿。老铁熟练地拿出冰箱里的饭菜放到微波炉里，用手一拧正好十分钟加热，动作一气呵成。老铁的爱人走过来，说起了孩子工作的事，老铁一边吃饭一边听着。没一会吃完饭的老铁说：“好的，明天跟我一起去上班。”

天刚蒙蒙亮，小铁就被叫醒了，还是一脸困意的他迷迷糊糊地跟着父亲来到了一处地铁站，戴上一条志愿者的小条幅和臂章，老铁给了他一幅地图并交代了工作，临走前说：“记住，铁自坚，上够8小时，一分钟都不许少。”

在小铁的22年人生中，他经历过无数个8小时，但不明白父亲让他实习这8小时有什么不一样，父亲带他来的路上并没给他买早点，现在肚子空空的，不过很快早高峰来临了，小铁也不顾上这个了。这座车站是城市西部一个重要的枢纽换乘站。戴着袖章条幅的小铁很显眼，不时有乘客向他问路，除此之外他还接到了诸如厕所堵了，没纸了，小孩找不到了等等各种各样的问题。不知不觉到了中午，但是久久不见父亲来给他解决午饭的问题。这时的小铁站了一上午，腰酸背痛还没吃饭，心里别提多不是滋味了。他摘了条幅袖章坐在了站台上的休息椅上，无所事事地看着站台上人来人往的客流。这时候不远处站在那里的站务员吸引了他的注意力，这个女孩看起来年龄跟他相仿，每次列车进出站她都会举手示意做出相应的动作，一举一动干净利索。正在他呆呆地愣在那里的时候，突然女孩的手台作响，与此同时她向远端的站台飞奔而去，不知道发生了什么事情的小铁也跟着跑了过去，可等他到了跟前，女孩已经举手用钥匙顶住了屏蔽门，对手台说：“屏蔽门已隔离，可以发车”。这时一只大手扫了一下小铁的头，小铁回头一看是父亲，还以为有午饭吃了，谁知父亲劈头盖脸地上来就质问他，为什么擅离职守？小铁委屈地看着父亲，不知从何说起，头也不回地跑回家，这个晚上父亲依旧没有回来，而小铁怎么也睡不着，站台上女孩跑动的身影在他脑海里一遍又一遍地浮现着，时间？效率？值岗？小铁睡着了，没人知道他想了什么。

今天天气格外好，地铁公司的招聘会也如期而至，区长，区助还有各位值班站长在面试一个又一个的应聘者。“我叫铁自坚，我来应聘的目的就是证明自己可以做好约定8小时，自力更生、坚持到底。”嘹亮的声音回响在房间里，久久没有散去。

□王紫新