关于泥火盆的记忆，来自本家的一位大伯母。

大伯家生活很困难，冬天买不起煤烧铁炉子取暖，而大伯母又患有一种很罕见的病，特别怕冷，于是大伯便用马粪与黄粘土做胚，经过灶膛一天一夜的烧制，结实耐用的泥火盆就可出炉了。

有了泥火盆，大伯母的冬天就过得舒服多了。虽然泥火盆散发的热量不够强大，但近在咫尺的泥火盆还是令大伯母感到非常温暖。泥火盆也给童年的我带来很多欢乐。大伯母生了两个女儿，大女儿已经嫁人，小女儿在邻村读书。家里显得有些冷清，所以我一去，大伯大伯母就特别高兴。大伯母总叫大伯去拿几个土豆来，用小铁铲扒开泥火盆里的火灰，露出红亮亮的火炭，然后把土豆埋进去。在等待土豆烧熟的间隙，大伯母还会抓出一把黄豆粒儿或苞米粒儿，撒在泥火盆的沿儿上。只一会工夫，就窜出一股白汽，接着一缕奇异的香味弥漫满屋。大伯母用火铲把烤得焦黄喷香的黄豆粒儿或苞米粒儿扒拉出来递给我吃。等我吃完了，泥火盆里的土豆也烤熟了，大伯母把它们扒出来，撕掉烤焦的外皮，掰开来，一股儿馨香沁人心脾。我一口气把它们消灭，然后摸着鼓鼓的小肚皮跟着母亲回家了。

大伯母的病越来越重，几年后离开了人世。在整理大伯母的遗物时，生前陪伴大伯母的泥火盆不知该如何处置。哥哥说，大伯母走了，把它摔碎了算了，也省得大伯日后看了伤心。母亲忙阻止说：“别摔啊，你大伯母一辈子怕冷，就让它陪着你大伯母一起去那边吧。”自此，我们村子里最后的一个泥火盆，就这样随着大伯母去了另一个世界。

如今，泥火盆随着那个时代的远去已经逐渐淡出人们的记忆。但那个曾经给了大伯母温暖、给了我童年欢乐的泥火盆，将永远烙印在我生命的记忆里。

□佟才录 文/图