这是我找到帽哥的唯一一张照片。

帽哥姓宫，是红外线车间的代理主任。之所以叫帽哥，是因为当年他上演了令人叹服的“帽子戏法”。

起因是探测站出了故障，维修人员去了几次，都无济于事。帽哥一出手，故障很快找到。后来的几天，“巧”了，帽哥又处理了几个难缠的故障，就因为这，大家都叫他“帽哥”了。

头些年，流行下海经商，帽哥班组的几个同事挣了大钱，回来后请帽哥吃了顿大馆子。说是感激帽哥，没有帽哥，也就没有他们的今天。其实说这话的时候，他们是抱怨，只是没好说出口，也可能是当年帽哥对他们太严格。

帽哥是没心眼儿的人，得了金山银山的他们在帽哥面前炫耀，但帽哥动了真情，泪水盈眶，捧着啤酒，一杯一杯地干。他们想把帽哥拉下海。帽哥说他只会一点红外线工作，哪敢下海呀！这事也就没成。

车间几年都没进新人了，即便是调进来几个，也都是四十开外的年纪。工人的老龄化已成了车间不可避免的趋势。可帽哥从来没有因为年龄大、人手不够而提出要求，在夏战骄阳冬战严寒的红外线维修队伍里，他就是一个普普通通的领头羊。

我特了解帽哥，那时候我在车间任技术员，经常随帽哥跑外地班组，作为车间的一个没有干部编制的代理主任，一干就是十几年，他没有比有编制的主任少干一点，车间从技术问题到工资管理，再到人身安全工作，没有他不操心的，帽哥的实诚劲儿，没人能比。

帽哥退休后家搬到了离探测站不远的地方。说那地方空气新鲜，是养人的好去处。有几次，维修人员回来说在探测站见到了帽哥。我还有些诧异，那天我去探测站检修真就遇见了帽哥。

帽哥拉着我的手说，他手机号一直没换，想着同事能给他打个电话，或是探测站要是有个什么应急的事，跟他说一声，他立马赶到。

这话让我很感动。帽哥虽没挣什么大钱，没给子女留下金山银山，可帽哥几十年如一日地保证数以万计的列车安全正点运行，没有比这样的奉献更可贵的，这就是帽哥的金山银山。

□朱宜尧 文/图