根据生活经历，我写了一本《我们的老院》。我从小住在前门西打磨厂胡同的大院儿里，我在那个大院儿生活了21年。《我们的老院》就写了大院儿里的一些街坊邻居，写他们的悲欢离合，大院儿的起起落落。

我还写了一本《蓝调城南》，这是10年前出版的书，北京出版社要再版这本书，我又补充了5万字左右的内容。这本书主要是写地理。

两本书，一本写人，一本写地理。这样两本书，希望它们相辅相成。

北京的价值在于老胡同

近几十年来，北京城发生了巨大变化。谈起这个变化，我的心情是极其复杂的。

北京之所以称为北京，它的价值就在于这些老胡同。实际上，大规模的胡同拆迁就是最近这些年的事儿。为什么呢？因为经济要发展，这些胡同正好是城中心，寸土寸金的地方。

开发商考虑的是价格，我们考虑的是价值。价值背后，依托的是文化，价格背后，依托的是商业。商业对整个北京进行了重构，所有的胡同、老字号、老会馆都成为重构的商品的一部分。面对这样的现实，我认为我们对传统文化并不是真正的热爱、真正的珍惜。考虑更多的，还是利益，而且是眼前的利益。

重新开张的六必居

有一年国庆假期前，我去了趟前门。六必居刚重新开张，整整装修了两年，内部彩绘挺漂亮。

六必居是前店后厂，后厂现在是新的单位，但前店基本上保留了原貌，进门一溜儿矮柜，挺气派。它之所以翻修一新，实际上是想把“老字号”重新恢复，希望用“老字号”吸引人。我去看时，跟小时候见到的店内模样差不多。酱菜的品种比原来丰富，但也有很多品种已做不出来了。

我买了几样咸菜，其中有半斤糖蒜。六必居的糖蒜在北京特别有名。为什么有名？每一头糖蒜个儿头大小非常匀称，一两二三，七八头必然是一斤。另外，夏至前三天起蒜，新鲜蒜头要带着泥直接送到六必居。为什么？保鲜啊，然后再来腌制，这样蒜就特别脆、特别鲜。我买的这半斤蒜里头，大小都有，不像过去那样个头匀称了，但味道还不错，比别处好吃。

改造一新的四合院

一街之隔，是前门大街。六必居在前门大街的西边，东边就是鲜鱼口。进了鲜鱼口，往前走不远就是草厂横胡同。草厂胡同一共是十条，头条到十条。这十条胡同都是斜的，因为当时护城河河水泛滥，流向了三里河，为排水泄洪，挖了一个排水河道，河道是斜的，胡同也就是斜的。现在河道没了，胡同还是斜的。

我从草厂三条进去，到了四条和五条之间，地面忽然变得特别平整，灰砖铺就，还有下水漏斗设施，迎面而来的都是时髦的年轻人。以前这里除了老头老太太，很少有年轻人来，也没的吃、没的喝、没的玩儿，我觉得非常奇怪。胡同很窄，拉着横幅，被人挂上了很多彩色小旗，仔细一看，上面写着“北京国际设计周”。

再往里面瞧，有几个独门独户的小四合院被改造一新。明厨明卫，玻璃落地窗，一头到顶。有阶梯可以通往楼上，房顶上搭了个平台，平台上可喝茶可望远。这些四合院显然是“北京国际设计周”的产品，也就是说，将来的四合院，可能要改造成这样。

用笔记录胡同过去和历史

又往前走几步，是一个老四合院，叫宝庆会馆。小时候我常去，好多人我都认识。进到会馆之后，发现一半已经拆了，几个老街坊正聊天，谈拆迁，谈怎么跟拆迁公司谈判要钱。

我又拐进另一条胡同，发现全都是外地务工人员。他们租住在破旧的没有改造的四合院里，正在商量明天干什么活、拉什么活挣钱。

在同一个街面上，“六必居”在努力“梦回明朝”（相传六必居创自明朝中叶），“北京国际设计周”要一步跨进现代化，而不远处又有人为生存而算计。

同一个北京城，给人时空交错的感觉，既有现代的，又有过去的，也有未来的。过去、现代和未来交错在一起，就变成了今天北京的一种象征性画面。作为写作者，我觉得自己在面对一个非常复杂、非常丰富而且正在变迁的社会现实。

如何来写今天的作品，对每一位作家都是一个考验。对于我来说，现在所有能做的，就是这两本书，就是让人们知道，这些胡同、这些老四合院、这些老字号、这些已经被拆掉的或者还幸存的胡同，我们应该了解它们的过去和历史。

只有了解它们的过去和历史，才能够认真地对待它们。

摘自京报网

□肖复兴