他，大高个儿，白净净亮堂堂的，一身的军装，十足的帅气；她，一头乌黑亮丽的齐耳短发，一套清新而素朴的“标配”——白上衣蓝裤子，脚上一双母亲纳的花布鞋。

他的老家在安徽，因为战乱和贫困，父亲挑着挑儿，逃难到黑龙江；她是因为“成分”的问题，没了家，不得以背景离乡。

两个年轻人，似乎同病相怜，似曾相识，一见如故。那时不兴自由恋爱，都是通过“媒婆”的介绍相见相识的。他推着二八自行车，高大帅气地站在她面前，一种炫耀和套近乎的表现，隔着爱车望着她。这一望，就喜欢上了；她却有些局促不安。没敢正脸瞧他，低头不语，目不转睛地盯着脚下的花布鞋。她晃动着身子，羞赧低头莞尔一笑。

两个人站在那里，找不到更合适的话题。他昨夜的腹稿成了今天的哑场，脸涨得通红，一句也想不起来。他突然想到了“爱车”，想带着她去江边兜风。

路是土路，高低不平。他急切地跳上了自行车，长长地出了一口气，心情无比的舒畅和激动，瞬间摆脱了那种局促不安。他铆足了劲儿，想驮着她去兜风。而她，几次试着坐上自行车的后座，由于他骑得太快，路又颠簸，几次都未能如愿。她急得直掉眼泪，跺着脚，眼看着他骑远了，而他却丝毫没有觉察到。

他哄她。为她捉红尾巴蜻蜓，傻乎乎地做鬼脸，踩自己的影子逗她开心。而根本就没动真气的她，咯咯地笑个不停。他和她幸福地走到了一起。而这一略显搞笑的自行车上的爱情，成了他们之间的趣谈。

他们就是我的父亲母亲。后来有了大哥，有了我和小妹，有了我们幸福的五口之家。他们的爱情成了儿女们饶有兴致的话题。“就没难为一下父亲？”“他买花了吗？”面对儿女们的追问，母亲笑笑作为回答。

半个世纪过去了，一张照片印证了时代的爱情，也成就了幸福的一家人。

如今母亲去世已经十年了，老父亲也已经88岁了，记忆力减退得像几岁的孩子，但每每看到这张照片，总是痴痴地笑，眼里的泪花婆娑闪烁，记忆永远也离不开这段青葱的岁月。

□朱宜尧 文/图