东方的天空一抹鱼肚白，晨曦在冬天的清冷中宁静，北京城还在沉睡的梦里。

丰台青塔小区后排塔楼的一个楼门儿悄无声息地打开，一个魁梧的身影闪出楼门，此人信步向一辆“考斯特”走去，打开车门上车，发动机“嚓嚓”地响了两声，车灯“唰”地射出两道光束，热车片刻，“考斯特”徐徐地开出小区后一路向北，沿着永定路来到西郊的田村，轻轻稳稳地停在环京物流的大门口，此时，天渐渐地亮了，开车的司机看了看车上的表：6:10。

这辆车是单位的班车,司机是孙师傅，转过年儿的4月份,老孙师傅就该满60岁退休了。

每天早晨6:10，算是他的一天工作的开始，约6:30，坐班车的人到齐，他开着班车，沿着阜石路到三环航天桥，一路接上半路等班车的职工，沿着三环上京藏高速，再从北清桥拐出高速，沿着八达岭辅路接上等车的职工，直到昌平城西的单位，车程大概1个小时10分钟左右，7：20班车到达单位。到了单位吃完早饭、闷上一杯酽茶，老孙师傅就开始把心爱的“老伙计”里里外外收拾个干净，歇息片刻,等候着每天至少两次去银行,还有其他零星的出车任务……

晚上，孙师傅依旧沿着上班路线一一把坐班车的职工挨个送到家，因为晚上堵车，等他到家时，已经七八点钟了。

孙师傅从参加工作到明年4月份退休，一直没离开过方向盘。这辆老“考斯特”，行驶公里数已经四十多万了，是老孙亲自从湖北开回北京的，但随着明年北京淘汰VI、VII车辆，这辆被老孙始终当孩子一样看待的老伙计也该和他一样退休了。

开一辈子车的大有人在，但能做到像老孙一样开一辈子车没出过交通事故、发动机舱哪有点儿声音不对头，心里八九不离十地就知道车子出了什么毛病，是咳嗽是喘，毛病的大小，是该进“医院”“治疗”，还是自个儿“鼓捣鼓捣”就“手到病除”的人还真不多，尤其现在的司机。

老孙一辈子开车养成了“毛病”，一天也不会让自己的老伙计“带病”上路，所以，老孙“把”着的车,不管跑了多少公里，你开着保准放心——没毛病。

老孙起小儿就是个干什么事儿都“走心”的主儿，性格蔫不出溜地喜欢把自个儿干的事儿琢磨个透，单位里遇见这么个司机，修车那真是省了大钱了。你想啊，车子有个小毛病，老孙这样的人非得“见识见识”，一来二去，从“医师”变成了“主任医师”；二来呢，但凡这种性格的人，都仁义，能给单位省点就省点，能让自个儿的车始终“踏实”就让它“踏实”。

就拿单位里的这辆“考斯特”来说，每天往返丰台到昌平，一年365天，多少个春夏秋冬，就没趴过一天窝，至今那车还跟新的似的，车子没进过汽修店大修过，发动机动力还是“小伙子”一样“杠杠”的，原因嘛，就是因为那车11年几乎就没离开过老孙的手。

□王士全 文/图