邻居老张的儿子小宇正值变声期，说起话来嗓音有些粗哑。才十多岁的孩子，已经不上学了。他长得白白净净，智商正常，也不调皮捣蛋，只是没有学校收他。

我们一同住在城里已不多见的平房区。这个一生下来就不知道什么是光明的孩子一直吸引着邻里的目光。他在特殊教育学校“读”过几年书，学会了盲文和吹笛子。盲文增加了他与世界沟通的渠道，吹笛子则成了他不能舍弃的一种乐趣。电脑、游戏机、足球，哪怕恶作剧，这些其他孩子玩娱的方式于小宇而言，却都近乎残酷的奢侈。

残缺使人无法实现很多东西。因而，邻里们都很同情他，一个只能生活在声音节拍中的大男孩。

小宇很有音乐天赋，笛子吹得娴熟悠扬。他如何记得那些乐谱的呢？笛声常常春花般香溢在平房区的空气里。或许因为儿子的缘故，老张喜欢喝酒，爱养鸟，一养就三个笼子，挂在屋前老柳树的枝桠上。傍晚时分，倦怠的阳光穿过柳枝的空隙，欢腾的鸟儿在笼中清脆啼鸣，小宇背靠树干吹奏《杨柳青》，如此诗情画意的场景，不知为什么，看了却让人感觉一丝压抑和沉重。

但小宇并不似我们替他想象的那般愁闷，他甚至是快乐的。

和常人一样，小宇爱串门，坐下来能和你聊半天。有时，他还会扯亮公鸭嗓吼一两首流行歌曲，唱得好不好听无所谓，自己开心就行。他一个人上公厕，根本不用父母搀扶，路走得很顺，该拐弯自然就拐；回头到家门口，伸手推门，不偏不倚，仿佛看得见。你说他心里数着步伐吧，可他走路明明有时跨得大，有时跨得小，步伐并不一致，真让人难以捉摸。他还“看”电视，耳朵贴在荧光屏上聚精会神。老张专门在儿子房间里放了台彩电，其实小宇根本看不到缤纷色彩，老张的做法在我们看来有些自欺欺人。

闲谈时，邻里们常常会扯到小宇，为他的未来感到担忧。一个触摸不到阳光、月色，看不见世间冷暖的孩子，总有一天会离开父母，独自远行。那时，他该怎样面对呢？

让大家都没想到的是，最近，小宇竟然找了份工作，拿起了工资。城里的残联组织成立了一个残疾人艺术团，经过报名、考核、选拔，小宇凭着吹笛子的特长脱颖而出。艺术团租用了剧场的房子晚上搞演出，小宇他们每天可以拿到五十块钱的补贴。为了方便接送儿子，老张特意买了辆新电动自行车。天擦黑时分，父子俩高高兴兴地一同上路。我去剧场看过演出，那些残疾人的艺术水准谈不上有多高，但台上他们异常专注的神情却令台下每个人都动容。

我有时会想，假如有一天我也失明了，肯定会痛苦万分，无法如小宇这样乐观洒脱。因为我的眼睛经历过异彩纷呈的诱惑，它们会折磨心灵。

而小宇没有，他来到这个世界，就一直在相对洁净的空地里滋养生长，看不到鲜花的冶艳，也就远离了欲望的沟壑，反让人活得简单、清澈、纯真。

□葛会渠 文/图