过去，人们家里的东西不多，可每个家庭的孩子却不少，女人生孩子就像母鸡下蛋一样频繁。因为白天还要随生产队下地干活儿，许多女人到临产时，才会去叫接生婆，在家里生孩子。

林嫂是村里的接生婆。她当时有40多岁，丈夫去世得早，家里也有三个孩子，靠着接生的这门手艺勉强过日子。由于当时各村待产的女人很多，全指望她一个人。加上她对人非常和蔼，手脚麻利技术高超，所以深得大家的信赖。林嫂隔三差五就得赶赴各家去接生，这一带的孩子大多是她的一双手带到这个世界上来的。

每当女人快临盆时，男人们就会赶到林嫂家，用自行车驮着她，来到快要临产的女人跟前。林嫂的接生工具非常简单，一只搪瓷脸盆，一把剪刀和一些草纸，提在一个大网兜里。躺在土炕上的产妇痛苦不堪，林嫂却显得异常镇静，一边轻言安慰产妇，一边将那把剪刀放在火上烧烤消毒。她根据经验，大致就能判断出胎儿的体位是否正常，生产还需多长时间。

当时的农村，人们重男轻女的思想还比较严重，大多的家庭都希望生出来的是男孩。凡是接生到男孩，林嫂可以得到两块钱的接生费，还可得到一个红包和一条毛巾。要是出生的是女孩，那额外的收入可能就没有了。但对于林嫂来说，最要紧的是保证产妇母子平安，她其实并不看重这些钱财。

林嫂曾经碰到过大出血的产妇，孩子出生了，母亲却离去了。当母亲的还来不及看一眼孩子，孩子没吃上母亲一口奶，一下子就阴阳两隔了。这样的事虽说不能完全怪接生婆，但林嫂还是深为不安，陪那家人一起掉泪。往后的日子，她还去做已生产妇女的工作，给嗷嗷待哺的孩子寻找奶妈。

直到村上成立了卫生院，有了专门的妇产科，人们才将产妇送到卫生院去生产，从此林嫂的生意冷落了起来。没过多久，这种旧式的接生方法被淘汰了。

林嫂是80岁时患病去世的。方圆百里经她手接生下来的孩子，开枝散叶，绵延不绝。

□赵利辉 文/图