今年是红军长征胜利80周年。我格外怀念父亲。唐山大地震那年，正在住院的父亲在露天帐篷里受了风寒，他那爬雪山过草地的坚强体格，最终未能抵御病魔的侵袭而离世，时年69岁。

父亲是四川宣汉人。1933年，25岁的父亲和弟弟一起投身革命成为红四方面军的一员。在二万五千里长征中，爬雪山过草地及红军强渡大渡河等艰难困苦都给父亲留下难忘经历。父亲最难过的是：过草地时有的战友不幸深陷泥潭，大家都想伸手相助，无奈草地如同海绵，人踩到上面使不上劲，眼睁睁地看着战友在无边无垠的草地里越陷越深，直到湮没头顶壮烈牺牲的情景；亲弟弟最终也倒在了那吃人的草地里；连父亲也差点没走出来。父亲过草地时患上了疟疾，发高烧打摆子，身上忽冷忽热，浑身无力。父亲的班长在那种艰苦恶劣的条件下，把自己仅有的口粮炒面掏出来。那时候有干粮就有走出草地的一线希望，但班长毅然用自己的炒面一点一点地喂给了患重病的父亲，使父亲慢慢地恢复了体力，最终在班长等战友的搀扶下一步步艰难地走出了草地。父亲在世时提起这位班长来总是心怀感激。建国以后，他一直在多方打听班长的下落，却始终杳无音信。为此父亲总是在怀念中喃喃自语的念叨，班长在哪里？怎么就打听不到他的消息……

父亲在红军队伍中打仗很勇敢，多次冒着枪林弹雨打退敌人的一次次进攻。在一次战斗中，一颗子弹击中了他的右眼下方边缘，差一点就打进眼睛，当时他满脸鲜血直流，自己却全然不知，依然咬着牙关朝着敌人扫射。当时的医疗条件很差，这颗子弹因靠近眼部而没能取出来。解放后，他到医院又进行了系统检查，显示子弹已长在大脑深部不好开刀。记得父亲当时还和医生开玩笑地说过，看来这颗子弹不打算走了，是想打算一直陪我一辈子了。父亲伤愈之后右脸颊留有一个深坑，两只眼睛不对称。这颗子弹带着战争的回忆，陪伴父亲走完了一生。

父亲在生活上要求很严格，对家人的要求几乎是苛刻了。我至今记忆犹新的是他从不让家人随便讲述家庭身份，更不让我们以高干子女为荣，要艰苦朴素，以普通老百姓的标准要求自己。我曾在邮电部系统工作，记得刚分配时大家在一起相互聊天。有人说：咱们这些人里有一个是老红军的孩子，你们知道是谁吗？大家纷纷猜测，我却一声没吭。我的同学或是同事都很少有人知道这些情况。

父亲在别人眼里是光辉的形象。在我的眼里，老红军的父亲和别人家的父亲没有两样。父亲的手很巧，在我小时候曾经给我梳过小辫，把两根翘翘的小辫系上小红花后，父亲高兴的脸上皱纹都舒开了。

前些年我回四川老家，满大街的川腔川调，让我在家乡的村旁小道上走起来是那样的亲切踏实。我特意买了一双家乡的草鞋，看到这双草鞋，我脑海里仿佛又浮现了父亲在家编织草鞋的情景……

□冉玉萍 文/图