这年头什么事情都变得快，使人眼花缭乱，又耐人寻味。就拿照相机来说，从“单反”到“傻瓜”；从“120”到“135”；再从胶片到数码，从相机照相到手机拍照。今后是个啥趋势，真是说不准。改革开放以来，照相机和咱们老百姓的接触越来越多，产生了无数喜怒哀乐，我在三十多年前曾有修相机的经历乃是一例。

上世纪八十年代中，我咬咬牙花二百八十元买了一部美能达牌傻瓜相机。这是我小半年的工资。那时候年轻人结婚讲究“三大件”，即：自行车、缝纫机、手表。照相机属于奢侈品，独在“三大件”之上。当时国产名牌相机“海鸥”135单反机也就一百多元，能下血本买这进口相机，图的是质优牌响，使用便利。这相机因此成了家里珍宝级的物件。

1985年，我考上了北京市经济管理干部学院。在开学的头个周末，我拿出了这台相机在家里照开了相。从单照到合影，窗前桌后，坐立仰靠，好不热闹。“摄影师”的差事自然由我来担任。不是摄影手艺好，而是唯恐媳妇把这珍贵相机失了手，那淘气儿子更是连边都不让沾。末了想自拍全家福照片。两张照片拍完后，相机快门却怎么也按不下去了。相机“趴窝”了，我的情绪也“趴架”了。

第二天我到学校报到特意带上相机，当时，干部学院借用西直门外北京电校的校舍和教室。安顿下来后，我捧着相机直奔动物园。这里是许多家庭徜徉周游的场所，人群熙熙攘攘，摩肩接踵。我进了一家照相馆，室内光线昏暗，我向一位50多岁的老师傅询问：“师傅，能修照相机吗？”这位师傅戴着一副花镜，将目光从花镜的上方向我瞥了一眼问道：“什么相机？怎么啦？”听说是美能达相机的快门坏了，他二话不说答道“20元。”这20元够我半个月的伙食费了，便又问道：“20元呀！？”老花镜下依然是不可更改的答复，我拿起相机悻悻而去。

我又乘公交到了王府井。大地方修理技术好，不蒙人。径直进了中国照相的大门。修理部的小年轻师傅听我说明来意后，二话不说嘁哩喀喳地把相机能卸的部分全卸下来摆了一桌子。眼见心爱的相机被大卸八块，内心好生难受。但修理费“100元”的回复，让我如梦方醒，国营照相馆是不能还价的。我说：“不修了。”小师傅惊诧地问“为什么？”我说：“您修两回相机跟再买一部新的相机差不多了。”

修相机价格从20元到100元的不定式，让我心里更是忐忑不安，不知所措。反正也是周末，我决定到西单再看看。在路西一家照相馆我将相机交给了修理师傅。但见他随手打开相机皮套，我深怕相机被大卸八块的情景重演，便目不转睛地盯着他。这师傅拿起相机像是要拍照似的冲我比划，这个角度竟使我意外发现相机自拍开关扳手的位置不对，像是卡在中间了。问题应该在这里。我要过来相机，将自拍扳手调到自拍位子，按下快门就听见“滋……喀嚓”，自拍快门启动了。“嘿！好了！”我兴奋地喊了一声，随即冲出门去。我隐隐感觉到几位师傅们在呆呆地发愣。

历史已翻篇了。从手机有拍照功能后，这台相机就“下岗”了。虽然它静静地躺在抽屉里，但我知道它的卷轴里曾记录了全家的喜怒哀乐，伴我踏寻过祖国的山山水水。一台相机，给全家留下过美好的瞬间和时光，记述了那难以忘怀的记忆和感慨。

□徐东 文/图