给娃儿起乳名，是乡俗。记得小时候，在我的老家，每个孩子一出生就有一个乳名。那时乡民文化水平不高，取乳名常常是信口拈来，但若仔细咂摸，这乳名里无不蕴含着父母深深的爱。

比如小时候，有个女孩叫“招弟”，原来这家已有两朵金花，担心再生女孩，就给女孩起名招弟。还有叫满仓、满囤的，因为这家孩子多，常吃不饱饭，取这个名字寄托着过上好日子的愿望。我的小名叫毛铁，我出生后比较瘦弱，大概父母希望我的身体强壮起来。

我对乳名的最初记忆是从母亲喊魂开始的。我小时候身体羸弱，一遇到无精打采或是夜里做噩梦，母亲就会认为这是受了惊吓掉了魂。她用红线缠着个鸡蛋，将我领到院门外，轻声呼唤道：“毛铁——回来没有？”我则应答：“回来了！”我们母子两人一喊一答地回到屋里，魂也就被喊回来了。母亲一脸虔诚，我也乐意配合母亲“演戏”，因为这个仪式一结束，鸡蛋就归我吃了。

乡村的孩子像野草，皮实得很，一天到晚不见人影也没人管。只到暮色四合，各家母亲才开始喊自己的孩子回家。母亲站在院门口，扯开嗓子喊我的乳名，“毛铁，回家吃饭了！”那声音悠长，一声一声，绕街串巷，送到我的耳边。我则像泰戈尔笔下那个顽皮的孩子，一下子跳到母亲面前。

后来我参加工作了，在没有外人的场合，母亲总是“毛铁毛铁”地喊。我对母亲说，我喜欢听您叫我小名，我要永远被您叫着，您要永远那么年轻。一句话，惹得母亲泪眼婆娑。

多年后，母亲不幸患肺癌。在她最后的日子里，仍然呼唤我的乳名。她说这样喊着，痛也减轻了，感觉好受多了，我听了心如刀割，泪如雨下。母亲的离去，成了我永远的痛，我知道，那个叫我乳名时或欢喜或焦急的声音，那种充满关切和慈爱的目光，我再也享受不到了。

人生最大的幸福，就是身边还有那个唤你乳名的人。那次回乡下，听到有位母亲在呼唤小孩的乳名，小孩奶声奶气地应着，真幸福！可我，多想再听到母亲呼唤我的乳名啊，哪怕只有一声。

□王永清 文/图