父亲是个手艺人——木匠，常年在小城的各处给人做家具。母亲外出上班，年幼的我就像一条小尾巴似地跟在父亲身后，寸步不离。

彼时，在农村，别人盖了新房或者要做新家具，都是带着父亲一起看好木料运到家中，父亲要在东家家里干活，时间也是有长有短。

要是增添家具，东家中午会管饭，我就跟着父亲美美吃一顿。要是在新房里做家具，主人不在，父亲就领着我买点吃的回来，或去外面的小吃店简单吃点儿。跟着父亲时间长了，我的脸皮也厚了，不管主人年龄大小，是男是女，饭菜如何，我都能填饱我的小肚皮。

那是一个夏季，由于活儿忙，父亲还带了几个徒弟，中午，我们几个匆匆在外边吃了点，就接着去了一处人家的新房做床。父亲和几个徒弟忙碌着，我在一旁蹦跳着用刨花和废弃的小木块做游戏，玩得兴致勃勃，不到半天时间就饿了，便去找父亲，恰巧父亲要出去买工具，便应了我。

“丫头饿了，这孩子也算听话，跟着我起早贪黑的……”父亲怜爱地看着我，黝黑的脸庞绽放出慈爱的笑容，他用粗糙的大手摸摸我的头：“等着，今天爸爸给丫头去买好吃的……”

父亲终于回来了，他递给我一个袋子，是扒鸡！过年才能吃到的美味呀！一股浓郁的香气钻入鼻孔，饥肠辘辘的我顿时不管不顾，撕开酥软喷香的鸡肉，大快朵颐，吃得满嘴流油。直到鸡腿、鸡皮、鸡翅，风卷残云般消灭干净，看到只剩下一个鸡架，才忽然想起忙碌的父亲，拿到正在干活的父亲嘴边，父亲疼爱地望着我：妮子你吃，爸不饿，还要干活呢？都吃了，放放就不好吃了。我意犹未尽地舔着舌头，直到把扒鸡吃得几乎“尸骨无存”，还在回味着它的鲜美……

晚上回家，我撑得没吃晚饭，父亲笑着和母亲汇报：你闺女吃了整整一只扒鸡，到现在小嘴巴还油汪汪的。

现在生活条件好了，我经常会给父亲买来扒鸡，细细地撕好装盘，为父亲斟满一杯酒，而母亲总是取笑我：这扒鸡真好吃，咱闺女小时候就能不吐骨头吃一只……

如今，扒鸡早已不再是奢侈品，但是，不知怎的，我再也吃不出当年的味道。许是因为父亲对我浓浓的爱融入了扒鸡中，成为我一生中最好的美味。

□蒋波 文/图