大娘嫁给大爹时，我们这疙瘩刚解放，大家都姓“穷”，所以大娘坐的花轿是牛车“克隆”的，陪嫁连赵本山家那样的“家电”——手电筒也没有。可大娘脑瓜活，腿脚灵，女工的缝补浆洗，厨房里杀瓠子宰茄子，都是女人堆里的“纳摩温”。不久大娘便由家长提拔为生产队的妇女队长，一干就是二十年。而大爹则是个石磙压不出屁的品牌“闰土”，他烟不抽酒不喝，色子不打牌不摸。大娘评价道，“你大爹是属王八的，一肚子肉心。”严格听从大娘的指挥，死干活，是大爹身上的正能量。

改革开放初年，大娘的智商和精力都处峰值，农忙时她和大爹煎日熬夜地收割下种，全家那十五亩承包地的收成总比别家鲜灵三成，农闲日冬贩粉丝暑卖西瓜；家住城根儿下，他们不怕脏累，给大货车下水泥，给拖拉机扛化肥……不久城关镇就给大娘家挂上了“万元户”的牌匾。村里人十分眼馋大娘的钞票，可就不知大娘吃的苦能装满盆盆钵钵。大娘一生育有三男二女，上世纪八十年代中期，就给我的三个堂哥每人都置了六间瓦房的大院落。要知道，那时村里还有好多人住着土坯屋呢。以后的年月，她又扒了平房盖楼房。原本挺拔的身板，被大半生的操劳压成了六十度的锐角；几十年来为儿孙盖了那么多房房屋屋，可近米寿之年，却没了一间属于她自己的……

近几年，县城扩张的箭一下子射到了我们村，大闫庄立刻跳进了城市圈。村里的宅基与房屋，是用人民币做尺子来量的。大娘名下的七处院落拆除后，她农商行的卡上一下子冒出来四百多万大数据，三个儿子七个孙子又无偿安置了十套楼房、十间门面房。邻村人眼红了，说大闫村人发财大大的。可这时大娘的眼却哭红了，因为拆迁款、安置楼房刚一到手，大娘一生使唤顺手的“副官”——大爹突发脑溢血驾鹤西去了！我读过村里好多白发两口儿的故事，情节大致相仿：一旦有老伴过世的，另一半虽心里悲泣，可表面却很淡定，没有哭得捶天抢地的，说这归半喜半忧。可大娘永远是村里的“纳摩温”，大爹断气的当儿，她哭个狠，悲切指数大大超越儿女们，且边哭边归纳大爹一生的“四多一少”，翻译过来是，吃苦多、儿孙多、挣钱多、盖房多，说话少……大爹入土后，大娘的耳朵背了，身板的曲度由六十度锐减到了四十五度，高嗓门降低了分贝值。刚脱掉孝服的堂哥们，把大爹大娘的房产做了二一添作五，大娘存折上的五位数由“3”做了被除数。大娘寡居了。三个儿子按月管老娘吃住。住，儿孙的楼房多多，就住在一楼的门面房里；吃，儿孙们也不差钱，因为大娘拄拐杖不方便上高楼，就吃在临街的饭馆里，吃啥要啥，月底儿孙们再拿钞票搞定饭馆。

住楼房，吃饭馆，村里的乡亲十分羡慕大娘，可大娘心里有俩疙瘩啊！她须一年搬十二回家，整年没个安定窝。常言道，好家搁不了三搬，大娘最怕这壶不开的茶。且每次搬家后，她好些个晚上都睡不好，大娘择床。这是疙瘩一。大娘一生跑风走雨的，土锅土灶、粗茶淡饭吃惯了，今儿要她吃饭馆里的大油大盐大料，这是拿肠胃开玩笑。此为疙瘩二。前天，大娘把她肚里的“疙瘩”病理说给我听，托我跟她的儿孙们说一说，“大娘我想吃碗可口的饭，我想有个家啊”！

□闫孔喜 文/图