
□闫孔喜 文/图

大娘嫁给大爹时， 我们这疙
瘩刚解放， 大家都姓 “穷”， 所
以大娘坐的花轿是牛车 “克隆”
的， 陪嫁连赵本山家那样的 “家
电” ———手电筒也没有。 可大娘
脑瓜活， 腿脚灵， 女工的缝补浆
洗， 厨房里杀瓠子宰茄子， 都是
女人堆里的 “纳摩温”。 不久大
娘便由家长提拔为生产队的妇女
队长， 一干就是二十年。 而大爹
则是个石磙压不出屁的品牌 “闰
土”， 他烟不抽酒不喝， 色子不
打牌不摸。 大娘评价道， “你大
爹是属王八的 ， 一肚子肉心 。”
严格听从大娘的指挥， 死干活，
是大爹身上的正能量。

改革开放初年， 大娘的智商
和精力都处峰值， 农忙时她和大
爹煎日熬夜地收割下种， 全家那
十五亩承包地的收成总比别家鲜
灵三成， 农闲日冬贩粉丝暑卖西
瓜； 家住城根儿下， 他们不怕脏
累， 给大货车下水泥， 给拖拉机
扛化肥……不久城关镇就给大娘
家挂上了 “万元户” 的牌匾。 村
里人十分眼馋大娘的钞票， 可就
不知大娘吃的苦能装满盆盆钵
钵。 大娘一生育有三男二女， 上
世纪八十年代中期， 就给我的三
个堂哥每人都置了六间瓦房的大

院落。 要知道， 那时村里还有好
多人住着土坯屋呢 。 以后的年
月， 她又扒了平房盖楼房。 原本
挺拔的身板， 被大半生的操劳压
成了六十度的锐角； 几十年来为
儿孙盖了那么多房房屋屋， 可近
米寿之年， 却没了一间属于她自
己的……

近几年， 县城扩张的箭一下
子射到了我们村， 大闫庄立刻跳
进了城市圈 。 村里的宅基与房
屋， 是用人民币做尺子来量的。
大娘名下的七处院落拆除后， 她
农商行的卡上一下子冒出来四百
多万大数据， 三个儿子七个孙子
又无偿安置了十套楼房、 十间门
面房。 邻村人眼红了， 说大闫村
人发财大大的。 可这时大娘的眼
却哭红了， 因为拆迁款、 安置楼
房刚一到手， 大娘一生使唤顺手
的 “副官” ———大爹突发脑溢血
驾鹤西去了！ 我读过村里好多白
发两口儿的故事 ， 情节大致相
仿： 一旦有老伴过世的， 另一半
虽心里悲泣， 可表面却很淡定，
没有哭得捶天抢地的， 说这归半
喜半忧 。 可大娘永远是村里的
“纳摩温”， 大爹断气的当儿， 她
哭个狠， 悲切指数大大超越儿女
们 ， 且边哭边归纳大爹一生的

“四多一少”， 翻译过来是， 吃苦
多、 儿孙多、 挣钱多、 盖房多，
说话少……大爹入土后， 大娘的
耳朵背了， 身板的曲度由六十度
锐减到了四十五度， 高嗓门降低
了分贝值 。 刚脱掉孝服的堂哥
们， 把大爹大娘的房产做了二一
添作五， 大娘存折上的五位数由
“3” 做了被除数。大娘寡居了。三
个儿子按月管老娘吃住。住，儿孙
的楼房多多， 就住在一楼的门面
房里；吃，儿孙们也不差钱，因为
大娘拄拐杖不方便上高楼， 就吃
在临街的饭馆里，吃啥要啥，月底
儿孙们再拿钞票搞定饭馆。

住楼房， 吃饭馆， 村里的乡
亲十分羡慕大娘， 可大娘心里有
俩疙瘩啊 ！ 她须一年搬十二回
家， 整年没个安定窝。 常言道，
好家搁不了三搬， 大娘最怕这壶
不开的茶。 且每次搬家后， 她好
些个晚上都睡不好， 大娘择床。
这是疙瘩一。 大娘一生跑风走雨
的 ， 土锅土灶 、 粗茶淡饭吃惯
了， 今儿要她吃饭馆里的大油大
盐大料， 这是拿肠胃开玩笑。 此
为疙瘩二。 前天， 大娘把她肚里
的 “疙瘩” 病理说给我听， 托我
跟她的儿孙们说一说，“大娘我想
吃碗可口的饭，我想有个家啊”！

□朱旭 文/图父爱深沉

■家庭相册

本版热线电话：63523314���本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

□梁爱侠 文/图

■青春岁月

我恨他，在那饥饿的年代，我
在生产队的地里偷拔了一墩花生
带回家，他罚我一天不准吃饭。

我恨他， 我把一块糖填到嘴
里，感到难吃吐到地上，他让我捡
起来放清水里涮涮，再填到嘴里。

我恨他， 邻居的孩子向我借
了一本小人书， 好久不还， 我去
索要 ， 却说没借 ， 我俩吵了起
来。 他知道后， 把我训斥一顿，
又带着我向邻居孩子道歉。

我恨他， 过年时， 奶奶给我
一元压岁钱， 向他炫耀， 他却把
这钱要回去， 又还给了奶奶。

我恨他， 我感冒了， 让他和
老师请假， 他不但不请， 反而让
我去上学， 还说都这么大了， 不
用这么娇气。

我恨他， 我数学考了98分 ，
他不但不表扬我 ， 反而还批评
我 ， 说我做错的那道题挺简单
的， 本不应该错。

我恨他， 我上大学时， 同学
们大都有BP机 ， 我也想拥有 ，
就写信给他， 让他寄钱。 他回信
说， 买那个没用， 还耽误学习。

我恨他， 我拿到第一个月的
工资后， 给他买了一身西服， 他
却不肯接受， 还说谁愿穿谁穿 ，

反正他不穿。
我恨他……
总之 ， 我恨他常常和我作

对， 不近人情， 做事太绝情， 让
我感到他更像一个外人。

他———就是我的父亲。 我心
里在嘀咕 ， 这难道真应了那句
“无仇不成父子” 的老话？

后来我才渐渐懂得， 父亲所
做的这一切， 其实都是为我好。
原来父爱一直伴随着我， 只是父
亲的爱含蓄而深沉罢了。

□武梅 文/图
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眼前的这张照片， 前边抱小
孩子的那位是我师姐， 和她肩并
肩坐着的就是我。 后边的三个都
是我们一个庄里的师妹， 戏团里
的人都叫我们五朵姐妹花。

1982年 3月 ， 我刚刚 17岁 ，
中学还没念完， 待在家里无所事
事。 一天， 邻村的戏班在我们庄
里唱戏， 吃饭间隙， 团长苏连碧
无意间透露一句团里人手少不够
用的信息， 大队干部是一位热心
人， 说可以在庄里给他们团里找
几个能唱戏的小丫头 ， 戏刚唱
完， 大队干部就把我们四个十七
八岁的小姑娘领到团长跟前， 说
句实在话， 那时我们几个年纪小
也不知道怕人， 长得一个比一个
水灵， 嘴巴一个比一个甜， 团长
高兴得哈哈大笑， 说这几个小丫
头一看就是唱戏的好料， 就把我
们收下了。

团长在我们大队里排练了大
半年戏， 就带着我们开始去外地
演出了。 那时候正值土地承包初

期， 农村普遍生活困难， 饭都吃
不饱， 出外掏力打土块儿， 一块
土块儿的工钱才值两厘钱， 卖一
年苦力才能挣到三百多块钱。 团
长叫我唱青衣， 也许因为团长看
我唱腔好长相可以， 戏迷都爱听
我戏的缘故， 每月给我开四十二
块钱的工资， 喜得我合不拢嘴，
每每发了工资后， 就马上给家里
捎回去救急。

那时候师姐已经结了婚， 生
了三个孩子， 她随身带着一个满
一岁的孩子， 两个孩子都留在家
里， 由公婆看管。 我们剧团主要
排练的是柳琴戏， 剧目有 《红灯
记》、 《绣花鞋》、 《状元打更》
等， 虽然农村穷， 但是老百姓都
喜欢听戏， 一听说我们在哪里唱
戏， 一二十里远都跑着去听， 比
看西洋景还热闹。

我们一年四季都在农村唱
戏，留下了许多难忘的记忆。好多
当地群众都和我们混熟了， 老人
们喊闺女长闺女短， 年轻人则叫
我们小妹妹，就像一家人一样。

有一次， 我们在一个村子一
口气演出了一个多月， 演出结束
临走时， 当地群众买来一架子车
鞭炮和花生， 又买来锦旗送给我
们， 鞭炮放了大半天， 香脆的花
生见人就撒， 十分热闹， 比办婚
事还隆重， 群众拉着我们的手，
送了一程又一程， 舍不得让我们
走 ， 他们的眼睛都哭红了 。 这
不， 那天上午演出全部结束后，
我们剧团里的五个女演员卸好
妆， 在师姐的鼓动下， 来到当地
集上的照相馆， 拍下了这张黑白
照留作纪念。

三十多年过去了， 我们五个
好姐妹成家后各奔东西 ， 再也
没 有 团 聚 过 ， 看着 这 张 老 照
片 ， 心里五味杂陈 ， 既温暖又
不是滋味。

我们生产队接收第一批响应
毛主席号召下乡锻炼的知识青
年 ， 是1974年 。 那一年我8岁 ，
刚上小学二年级。

从那以后， 我有着六年与知
识青年相伴的日子， 直到我上高
中离开了家。 那六年， 也成为我
人生中最重要的六年。 因为， 从
那时起 ， 我与书结下了不解之
缘。 后来， 我能考上大学， 并能
成为一个文学爱好者， 都与那六
年的奠基分不开。

分到我们队的是四个上海女
孩： 小贾、 小林、 小徐、 小吴。
在她们到来之前 ， 接到公社通
知， 生产队就在打谷场边， 接着
社屋山墙盖了两间瓦房作为知青
点。 那时， 我父亲是生产队长 。
四个女孩就是我父亲从大队部领
回来的。

她们到来时， 都只有十五六
岁， 一个个青嫩得像刚顶花的黄
瓜。 由于公社并未提前告知来的
知青是男是女， 盖房子也就没考
虑离民房的远近。 一见分来的是
四个女孩， 父亲就有些发愁。 他
把几个女孩领到知青点后， 回来

就跟母亲说 ： 这四个孩子这么
小， 让她们住知青点真有点不放
心， 我们得多关照。

后来， 母亲经常让她们到家
里来吃饭， 也经常让我把自家种
的蔬菜送给她们。 一来二去， 我
就和她们混熟了， 她们就叫我晚
上陪她们住 。 父亲母亲自然同
意， 我也很高兴。 没想到， 这一
住就是6年。

她们四人中 ， 小贾喜欢读
书， 她带了许多文学方面的书，
有文学杂志， 也有中外名著； 小
林准备考大学， 则带了很多课本
和复习资料。 早早晚晚， 劳动之
余， 她们两个都各自安静地读书
学习， 这对正上小学的我， 产生
了很大的影响。

我本也有爱读书的天性， 看
到小贾读书， 识字还不多的我，
就缠着她给我讲书中的故事。 于
是， 还不知童话为何物的我， 从
那时开始 ， 认识了 “丑小鸭 ”、
“海的女儿”、 “拇指姑娘”， 还
有那个赤身裸体游行的皇帝……
这些故事， 在我心里埋下了正义
的根， 也种下了文学梦的种子。

可能被我缠急了， 有一天 ，
小贾变戏法似的把一本注音版
《安徒生童话》 放在我面前。 当
时那个高兴劲 ， 就算过去一辈
子， 我也会记忆犹新， 心里真比
吃了蜜还甜。 从此， 我便开始了
自己的阅读， 也爱上了读书。 六
年间， 小贾所有的书我都读了，
又通过其他渠道弄到了一些书。
这些书 ， 成为我永恒的精神食
粮， 给了我无穷的精神动力。 它
们充实了我的精神， 纯净了我的
思想， 提高了我的素养。

如果说爱读书的小贾是我文
学路上的引路人， 那么， 刻苦学
习的小林， 对我的学习， 则起到
了催化剂的作用。

晚上我经常和她共在一盏电
灯下学习到深夜。 老师布置的作
业不够做， 小林还给我买课外资
料， 不会的她教我。 很快， 我的
成绩就名列前茅。 小林考上大学
以后， 我就把小林当成了学习的
榜样， 后来也顺利升上初中、 高
中、 大学。

现在想来， 与知青相伴的日
子， 收获满满， 受益终身。

与知青
相相伴伴的的日日子子

五朵姐妹花

■图片故事

我想有个家


