母亲常常梦到我，我却梦不到母亲。

母亲会在梦到我的第二天打来电话，问是不是用电饭锅煮饭没放水？阳台上的床单是不是被风吹到了大街上？或者小两口有没有斗嘴？孩子碰没碰到哪儿？这些突如其来的疑问，都是她的梦境。短路的思维让人有些不耐烦。

我的生活一直让母亲不放心。小时候，她的不放心表现为包办，我则反抗，叛逆就此形成。经年累月，随着时间的流逝变得有一点坚硬，想要消融都找不到合适的途径。我对与母亲相处的日子充满自责和后悔。静下来的时候，我常常想，这世上真有轮回，报复叛逆的女孩子最厉害的一招，是让她也成为母亲，一个叛逆小孩的母亲。

当我把精心做好的早餐端上桌，满脸期待地看着女儿时，小人儿碗一推，不吃，谁要吃生煎包啦？我要吃面条。再做面条哪里来得及，看她气鼓鼓地拎着书包下楼，赶快冲到前面，推出车载上她，一路狂奔，抢点时间让她在校门口吃两只荷包蛋。看她先是勉强后是肆意，嘴巴吃得油光光的，脸上有了笑意，我才放心去上班。

这一幕多像我小时候。不同的是我不是在生煎包和面条之间挑剔，我是不喜欢喝稀饭。一年365天，贫困的母亲哪里有办法做出不重样的早饭？我摔筷子去学校的时候，母亲难不难受，我一点不知道。每次我前脚进教室，后脚就有同学给我送山芋，说是我母亲托带的。恨恨地接过来，嘴里叽咕：谁要她的山芋？第二节课下，饥肠辘辘，也不计较谁的山芋，吃上一截，立马精神十足。我的胃到现在还是不过9点不想吃东西，多少年的娇惯？

我要去外地读书了，母亲很高兴，带我上街买皮鞋。第一次买皮鞋啊，很兴奋。一路上和母亲说说笑笑。母亲看中了一双褐色系鞋带的，说跟脚，行走方便。我不满意，非要那双黑色半高跟的。母女俩在鞋店门口就吵上了。我要的她坚决不买；她买的我坚决不穿。似有刀划进肉里，一点一点的，就是不给个痛快。这是我的痛。母亲的疼呢？多年后，我才尝到。

我带小妮去买裤子，在一旁提醒她，要上体育课的，这种紧紧绷在屁股上的裤子不合适。还有那些叮叮当当的链子，碍手碍脚。她只瞥我。最终选定的是膝盖有两个洞的，我掏钱的手有点想往回缩，凭什么一二百块钱买条破裤子？她再一次瞥我。和小妮面对面，我彻底泄气。

含辛茹苦养育小妮，尝尽酸甜苦辣，我才一点点理解母亲的心。儿时，因为和母亲敌对，我希望自己走得越远越好。长大后，我真的越走越远，远得经常忘记有家有母亲。如今，我的小妮一天天长大，我却经常渴望回家看母亲。母亲是我的明天，小妮是我的昨日。我是母亲和小妮之间的一座桥。

如果光阴可以倒流，母亲，我一定不让你有那么多痛。

□王晓 文/图