记得我刚上小学那年，一天放学的时候，我看到乡间的小路上，一行人热热闹闹簇拥而来，他们小心翼翼用平板车载着一台电视机。当然，我也是后来才知道那东西叫电视机。大家非常兴奋，仿佛是谁家嫁女儿一样欢天喜地。

电视机是邻居家买的，是我们村第一台黑白电视机。这下可热闹了，大人孩子奔走相告，如同过节一般。晚上，邻居家的女主人就招呼街坊四邻去她家看电视。连八十多岁的老头、老太太都被请去了。

夜晚，星空璀璨。电视机被高高地摆在院子中心，小院里，人头攒动，场面热闹，像是要放露天电影。大家盯着电视机，满眼期待，不知里面会有什么东西出来。之前，人们只知道收音机。可是，收音机只能听，不能看。这电视机里面，又会有什么呢？

打开电视，男主人摆弄天线、调台，终于出人影了。黑白的画面，简单干净、人物生动，简直就像见到真人一样，真让人惊奇啊！那天晚上，电视机中只有一个台。我清楚地记得，播放的是外国电影《安娜·卡列尼娜》。

黑白电视机里的故事，从那一扇小小的窗口缤纷而出，人们的嘴巴张得老大。农家小院里，安静得只听到电视机里的声音。虽然节目看得似懂非懂，但男女老少都看得兴致勃勃。那天晚上，没有一个人提前离开，大家被这个神奇的小盒子迷住了。

不多久，我家也买了黑白电视机。那时最火的电视剧是《射雕英雄传》，人们一下子着了魔，原来世界上还有这么有趣的东西！孩子们也都成了“武侠迷”。母亲说，我们睡觉说梦话都是郭靖黄蓉、哼哼哈哈的。放了学，几个孩子一起“演电视”——几个孩子扮成电视剧里的人物，表演电视里的情节。我们班有个最漂亮的女孩儿，大家都推举她扮黄蓉。那时候，我羡慕她长得漂亮。最后，我捞着一个“华筝”的角色，很满意。“梅超风”谁都不愿意扮，只好由一个男生“反串”。他做出冷面杀手的表情，手一挥，使出一招“九阴白骨爪”，惟妙惟肖。后来我一个人走夜路，想起那个男生可怕的“九阴白骨爪”，吓得哭着跑回了家。多年以后，那个扮演“梅超风”的男生已经成了一个事业有成的男人。有一次，我坐他的汽车，车上音乐正好有一首《射雕英雄传》片头曲：“依稀往事似曾牵，心内波澜现……”听着听着，我想起黑白电视机里《射雕英雄传》的画面，想起了他当年的样子，不由笑出了声。

黑白电视机，简直就是一个神秘的魔盒，给人们贫瘠的精神生活注入了无限生机。

后来，彩电出现了，电脑出现了，电视机越来越先进，种类也越来越繁多。人们的生活也随之，一天一天的缤纷多彩起来了。但是，黑白电视机时代留给我们的记忆，永远是生动鲜活的。

□马亚伟 文/图