
□陈真 文/图

母亲的手擀面“一粥一饭， 总能勾起一段
怀念”。自从母亲跟随父亲南下打
拼后， 我就很少能吃到她亲自做
的手擀面。那天听朋友说，学校门
口新开张一家面馆， 生意特别的
红火， 而且纯手工做的面条尤其
诱人 。 听到朋友绘声绘色的介
绍，我不由得往肚里咽了些口水。

一日下午， 由朋友引路， 我
们一同来到那家面馆 ， 坐定之
后 ， 不约而同地叫了两份手擀
面。 面馆位于学校大门东侧路北
的一个院子里， 地方不是太大，
但前来就餐的学生摩肩接踵。 因
为面馆内的空间十分有限， 为了
节约空间， 锅碗瓢盆等工具都被
搬到饭馆的院子里。

掌厨的是一位中年妇女， 约
莫五十来岁， 旁边给她帮忙的是
她的丈夫和女儿 。 抹桌子 、 盛
面、 端面， 一家人分工合作， 其
乐融融。 当然， “家家有本难念
的经”， 他们时不时的也会因为
一些琐事而争吵起来。

眼前的这幅和睦、 温暖的景
象， 不禁让我回忆起母亲为我做
手擀面的情景， 往日生活的一丝

一缕， 瞬间涌上心头。 彼时， 母
亲是做 “手擀面” 的一把好手，
周围邻居也常常向她讨教做面的
经验， 父亲那时是她的下手， 而
我则乖乖地坐在锅台后面烧火。

那段光景， 虽然家里的生活
过得不很富裕， 但一家人情意绵
绵，也被乡邻称赞。每当面条出锅
以后， 母亲总是给我盛第一碗，
明知道我吃不完， 还是给我盛满
满的， 有时父亲都嫉妒我哩……

回忆片刻， 这时， 老板的女
儿为我们端上一大瓷碗冒着热气

的手擀面 。 别看手擀面价格便
宜， 可其中花样可不少， 除了面
条， 里边还掺杂着鸡蛋和豆芽，
上边佐以香菜， 蒜黄， 飘着淡淡
的油花 。 朋友是名十足的 “吃
货”， 觉得这样吃不过瘾， 又另
要两份荷包蛋和咸菜。

或许是因天热的缘故， 旁边
的几名顾客大多数是吃的凉面，
而只有我和朋友， 一人一碗热乎
乎的手擀面， 大汗淋漓地吃着。
一碗面蕴藏着复杂的情感， 我慢
慢品味这碗面， 慢慢回忆那些富
有温情的往事。

不多时， 朋友把面条吃干净
了，看他的架势，恨不得把汤汁也
喝个精光， 我却还剩着小半碗。

“你咋吃这么慢 ？” 朋友问
道。

“吃的是面， 怀的是念。” 我
笑着说， 话罢， 又开始细细地咀
嚼， 细细地怀念……

■图片故事

□周铁钧 文/图

我小时候， 家乡小镇日子清
贫， 生活单调， 惟一的娱乐是去
茶馆听评书。 那个说书人是我最
崇 拜 的 偶 像 ， 他 能 将 武 侠 豪
杰 描 述得神韵俱备 ， 说到悲时
扼腕长叹， 讲到喜处手舞足蹈，
惟妙惟肖。

几乎每天晚饭后， 爷爷都带
上我去听评书， 说的书多是 《三
侠五义》、 《封神榜》 一类， 人
的 心 情 随 故 事 情 节 起 伏 ， 听
到 激 动处 ， 忍不住鼓掌叫好 。
到了紧要关头， 说书人却 “且听
下回分解”， 吊人胃口， 引你明
天再来。

从那时起， 我迷上了评书 ，
家里人都知道： “带你去听书”

是对我最高的奖赏， 而 “不带你
听书” 则是最严厉的惩罚。

后来， 我上了初中， 说书人
离开了茶馆。 镇里当时安装了几
个广播喇叭， 每天播送评书， 有
两个喇叭就绑在我家对面路口的
树上。没风或刮南风的时候，我站
在家门前可听到广播， 但刮北风
时就听不见，只能站到路口去听。

从广播里听的第一部评书 ，
是刘兰芳讲的 《岳飞传》， 为连
续听这部书， 我没少吃苦。 记得
从那年九月开始每晚六点半播
出，连续播四个多月。 九十月份，
秋高气爽， 站在路口听书十分酣
畅爽快， 但进入腊月， 几乎天天
刮北风， 只好站到路口去听。

晚上六点， 又黑又冷， 在北
风中站上半小时 ， 冻得浑身打
战， 耳朵冻得又麻又涨。 见我为
听评书冻成如此模样， 父母既心
疼又生气， 便不许我再去。 我就
软磨硬泡、 又哭又闹， 最后奶奶
发话： 在家门里面听。 但根本听
不清楚， 后来又让我打开窗户伸
出头去听。 数九寒天敞开窗户，
家里人也受不了， 就只好又答应
我去路口听广播。

那年临近春节检修线路， 镇
里停电三天， 听不到评书， 我像
百抓挠心、 吃睡不香， 惦念着评
书里事态的发展， 简直到了走火
入魔的状态。 那时我最大的愿望
就是有一台半导体收音机， 而在
那年代这是个奢望。 当时全镇只
有几家有交流电收音机， 没有电
也变成了 “哑巴”。

后来这事被我的老师知道
了， 他没有批评我， 说这是爱学
习、 长知识， 应该鼓励和支持。
他还把家里 《说岳全传》 的书借
给我， 虽然书里有许多字我不认
识， 但我也能大致读懂， 读过书
预先知道了故事情节， 再去听评
书印象更加深刻。

转眼过去近40年， 忆起当年
的情景依旧历历在目， 虽流逝的
岁月让我改变了许多， 但听评书
的爱好却不改初衷。 最近， 我把
单田芳讲的400集评书 《乱世枭
雄》 下载到随身听里， 每天骑自
行车锻炼时听两集， 那份心境，
一点不亚于当年站在路口听评书
的惬意、 悠然。
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黑白电视机时代的美好时光
□马亚伟 文/图
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■青春岁月

记得我刚上小学那年， 一天
放学的时候， 我看到乡间的小路
上， 一行人热热闹闹簇拥而来，
他们小心翼翼用平板车载着一台
电视机。 当然， 我也是后来才知
道那东西叫电视机。 大家非常兴
奋， 仿佛是谁家嫁女儿一样欢天
喜地。

电视机是邻居家买的， 是我

们村第一台黑白电视机。 这下可
热闹了， 大人孩子奔走相告， 如
同过节一般。 晚上， 邻居家的女
主人就招呼街坊四邻去她家看电
视。 连八十多岁的老头、 老太太
都被请去了。

夜晚， 星空璀璨。 电视机被
高高地摆在院子中心， 小院里，
人头攒动， 场面热闹， 像是要放
露天电影。 大家盯着电视机， 满
眼期待， 不知里面会有什么东西
出来。 之前，人们只知道收音机。
可是， 收音机只能听， 不能看。
这电视机里面， 又会有什么呢？

打开电视，男主人摆弄天线、
调台， 终于出人影了。 黑白的画
面，简单干净、人物生动，简直就
像见到真人一样，真让人惊奇啊！
那天晚上，电视机中只有一个台。
我清楚地记得， 播放的是外国电
影《安娜·卡列尼娜》。

黑白电视机里的故事， 从那
一扇小小的窗口缤纷而出， 人们
的嘴巴张得老大。 农家小院里，
安静得只听到电视机里的声音。
虽然节目看得似懂非懂， 但男女
老少都看得兴致勃勃 。 那天晚
上， 没有一个人提前离开， 大家
被这个神奇的小盒子迷住了。

不多久， 我家也买了黑白电
视机。 那时最火的电视剧是 《射
雕英雄传》， 人们一下子着了魔，
原来世界上还有这么有趣的东
西！ 孩子们也都成了 “武侠迷”。
母亲说， 我们睡觉说梦话都是郭
靖黄蓉、 哼哼哈哈的。 放了学，

几个孩子一起 “演电视” ———几
个孩子扮成电视剧里的人物， 表
演电视里的情节。 我们班有个最
漂亮的女孩儿， 大家都推举她扮
黄蓉。 那时候， 我羡慕她长得漂
亮。 最后， 我捞着一个 “华筝”
的角色， 很满意。 “梅超风” 谁
都不愿意扮 ， 只好由一个男生
“反串 ”。 他做出冷面杀手的表
情， 手一挥， 使出一招 “九阴白
骨爪”， 惟妙惟肖。 后来我一个
人走夜路， 想起那个男生可怕的
“九阴白骨爪”， 吓得哭着跑回了
家。 多年以后， 那个扮演 “梅超
风” 的男生已经成了一个事业有
成的男人。 有一次， 我坐他的汽
车， 车上音乐正好有一首 《射雕
英雄传》 片头曲： “依稀往事似
曾牵， 心内波澜现……” 听着听
着， 我想起黑白电视机里 《射雕
英雄传》 的画面， 想起了他当年
的样子， 不由笑出了声。

黑白电视机， 简直就是一个
神秘的魔盒， 给人们贫瘠的精神
生活注入了无限生机。

后来 ， 彩电出现了 ， 电脑
出现了 ， 电视机越来越先进 ，
种 类 也 越 来 越 繁 多 。 人 们 的
生活也随之 ， 一天一天的缤纷
多彩起来了。 但是， 黑白电视机
时代留给我们的记忆， 永远是生
动鲜活的。

2004年， 我18岁。 怀揣着对
未来的无限梦想与激情， 独自背
着行囊， 从陕西省武功县的一个
小山村来到北京 ， 加入百慕公
司 。 每个人都有梦想 ， 或大或
小 。 在追梦的过程中 ， 我们成
长， 生活也因梦想多姿多彩。

走进大学是我一直的梦想，
每当我路过大学的校园时， 看着
那些神采飞扬的大学生们， 特别
羡慕， 他们脸上永远充满着年轻
人的执着和自信。

我也想像他们一样拥有渊博
的知识 ， 过一过多彩的大学生
活。一次偶然的机会，我从单位工
会主席口中了解到， 北京市总工
会推出了农民工助学计划。 当我
得知这个消息时，真是激动不已。

因为满足计划的各项要求，
最终我实现了心中的大学梦。 当
我走进大学校门的时候， 有种说
不出的激动。 我的大学梦即将开
始， 这也是我的新起点、 一个更
高的平台。

开学第一天， 我认识了很多
来自各行各业的同学。 在交流的
过程中， 我了解到更多行业的工
作内容， 也获得了更多的信息，
开阔了视野。 此时的我， 也对大
学的生活充满了憧憬。

在注重培养大家技能的同
时，学校为丰富业余生活，学生会
常会为大家组织一些校外活动。
有一次， 我和同学们在公园里聚
会， 热闹极了， 满眼是灿烂绽放
的海棠花， 到处充满清新香气。
这样的场景， 让我仿佛回到了儿
时上学的时候 。 正陶醉在美景

中， 这时老师叫大家合影了。 每
个人摆着各种样子， 简直调皮极
了。

在大学期间 ， 我学到的知
识， 对我的工作很有帮助。 我是
一名普通文职人员， 在学校中学
到的英语给我的工作增色不少。
在学校， 我还学到解决问题的方
法与技巧， 使我在处理日常事务
时能够有效的思考与抉择。

从学校的演讲到公司演讲，
我从一个不敢说话的人， 到站在
演讲台能自如面对那么多观众，
我进步不少。

当然，学海无涯，我还要不断
地在实践中学习和思考。 而这次
助学计划， 不仅让我学到更多的
知识。 百慕工会给我提供了一个
圆梦的舞台， 能够让我实现自己
的梦想、获得更多的知识与自信。

□魏淑艳 文/图

或许在你现在和曾经的工会工作中， 有无数个细节如
同过眼云烟， 但总会有一些小故事伴随着某些物件、 某
些人和某种符号在记忆中留了下来， 比如一次活动、 一
个日子、 一张照片……

■工会岁月

工会
助我圆了大学梦

站在路口听评书


