我小时候，家乡小镇日子清贫，生活单调，惟一的娱乐是去茶馆听评书。那个说书人是我最崇拜的偶像，他能将武侠豪杰描述得神韵俱备，说到悲时扼腕长叹，讲到喜处手舞足蹈，惟妙惟肖。

几乎每天晚饭后，爷爷都带上我去听评书，说的书多是《三侠五义》、《封神榜》一类，人的心情随故事情节起伏，听到激动处，忍不住鼓掌叫好。到了紧要关头，说书人却“且听下回分解”，吊人胃口，引你明天再来。

从那时起，我迷上了评书，家里人都知道：“带你去听书”是对我最高的奖赏，而“不带你听书”则是最严厉的惩罚。

后来，我上了初中，说书人离开了茶馆。镇里当时安装了几个广播喇叭，每天播送评书，有两个喇叭就绑在我家对面路口的树上。没风或刮南风的时候，我站在家门前可听到广播，但刮北风时就听不见，只能站到路口去听。

从广播里听的第一部评书，是刘兰芳讲的《岳飞传》，为连续听这部书，我没少吃苦。记得从那年九月开始每晚六点半播出，连续播四个多月。九十月份，秋高气爽，站在路口听书十分酣畅爽快，但进入腊月，几乎天天刮北风，只好站到路口去听。

晚上六点，又黑又冷，在北风中站上半小时，冻得浑身打战，耳朵冻得又麻又涨。见我为听评书冻成如此模样，父母既心疼又生气，便不许我再去。我就软磨硬泡、又哭又闹，最后奶奶发话：在家门里面听。但根本听不清楚，后来又让我打开窗户伸出头去听。数九寒天敞开窗户，家里人也受不了，就只好又答应我去路口听广播。

那年临近春节检修线路，镇里停电三天，听不到评书，我像百抓挠心、吃睡不香，惦念着评书里事态的发展，简直到了走火入魔的状态。那时我最大的愿望就是有一台半导体收音机，而在那年代这是个奢望。当时全镇只有几家有交流电收音机，没有电也变成了“哑巴”。

后来这事被我的老师知道了，他没有批评我，说这是爱学习、长知识，应该鼓励和支持。他还把家里《说岳全传》的书借给我，虽然书里有许多字我不认识，但我也能大致读懂，读过书预先知道了故事情节，再去听评书印象更加深刻。

转眼过去近40年，忆起当年的情景依旧历历在目，虽流逝的岁月让我改变了许多，但听评书的爱好却不改初衷。最近，我把单田芳讲的400集评书《乱世枭雄》下载到随身听里，每天骑自行车锻炼时听两集，那份心境，一点不亚于当年站在路口听评书的惬意、悠然。

□周铁钧 文/图