入了秋，蟋蟀开始在土墙下鸣叫的时候，母亲就摆弄起了家里的织布机。

因为蟋蟀的鸣声“瞿瞿瞿瞿”，有如急促的织布声，所以又名促织。它们生于秋风初起时，正是催织秋衣的时节。以后的夜晚，母亲打发我们姐弟睡下，就点起一盏煤油灯，坐在机凳上开始织布。她脚踩踏板，手持木梭，随着踏板的上下跳动，木梭在母亲的手中左右飞舞，织布机发出“呱嗒，呱嗒”的声音，和着虫鸣，伴我进入梦乡。半夜醒来，往往看见母亲还在织布，我对母亲说：“你也早点歇了吧。”母亲回过头：“促织还在叫呢，你睡，我过会就好。”

织布对那个时候的农村妇女来说，是一项最基本的技能。只要织布的技术好，会算经纬的数量，能调理颜色，就会受到大家的尊敬。母亲织布时，我能帮母亲做的就是搓捻子。捻子是纺织前的第一道工序。母亲将一卷棉花放在桌子上，取出用高粱梢制作的捻棍，开始搓捻子。母亲先要将棉花摊成薄厚匀称的小条子，左手拿着捻棍，压在棉条中间，右手撑开，用大拇指和小指由前往后轻轻一撩，前后搓两下，一条捻子就成了。母亲看我好奇，把我揽在怀里，大手扶小手教我搓捻子。“棉花卷，白又白，一卷卷到机上边。脚一蹬，手一扳，织的布，瓷甸甸，钢剪铰，银线穿，三天做个长布衫。”母亲哼着棉花谣，劳作一天的疲劳仿佛都烟消云散了。就这样日复一日，一尺尺匀称密实的土布就在母亲的手中诞生了。

但促织还在墙角“瞿瞿瞿瞿”地叫。

乡亲们听说母亲织布了，纷纷把自家的棉花拿来，让母亲指导她们织布。这种布，因为是纯棉手工织成，夏天容易吸汗，穿着透气舒服，特别是做被里子，到了冬天非常暖和。当时买布要凭布票，很多人家的主妇和母亲一样，白天去生产队干活儿，挣工分，晚上织布，经常织到天亮才去睡一会儿。母亲的织布机是父亲请木匠用柏木做的，没有用钉子和胶，而是在木头上打好卯榫，再一段一段插接好的，到现在还很结实。1980年以后，母亲就没再用这台织布机了。那时已经很少再有人织布了，大家都去集市上买布，花色品种也很多。我们这一代人，没有人愿意再学织布这门手艺，机子就放在家里闲置了。母亲的织布机和手摇纺车，从此和一些坛坛罐罐灰头土脸地搁置在厢房的角落里。

年复一年，促织还在墙角下“瞿瞿瞿瞿”地叫，母亲的耳朵已经背了。我想对促织说，别叫了，让我年迈的母亲睡个安稳觉吧。

□赵利辉 文/图