1969年珍宝岛事件后，中苏关系处于一触即发的紧张时刻。全军一级战备，时刻准备打仗。

那个国庆节我就是在准备打仗中度过的，我所在的坦克团10月1日凌晨警报响起，我立即穿起衣服跑出营房，这时看到团里的坦克已经开始从山洞里开出，车上插满了伪装用的树枝，战友们一脸的严肃，紧张而忙碌地站在自己的岗位上。

到驻扎地后我才发现，电台是设在早已挖好的地洞里，地洞不太大，工作间只能容纳两个人，在工作间的连接处是休息室，其中有火炕、炉灶还有其他临时用具，一应俱全。坐在工作间里虽然有种潮湿的感觉，好在灯光明亮，地洞中依旧丝丝暖意袭在心头，发起报来手法自如，一点一划的“滴滴答答”的声音，更有种跳跃感和节奏的律动，让人感觉浑身充满了活力。

就在这时，连队指导员通知我，你的家属来了，就在车站等你去接。我的脑袋“嗡”的一下：怎么也不打个招呼，哪怕提前来封信让我心理有个准备。早不来，晚不来，怎么赶到这时候来！于是我跟指导员说：我正在电台值班，没法接她，让她回去吧。指导员说：怎么也得见上一面啊。就这样，我把值班任务交给了报务主任，登车去往车站。

10月的辽东也很冷，深秋的早晨秋风乍起，寒气袭人。加上她衣服穿得单薄，站在车站外哆哆嗦嗦眼巴巴地等着我。我的第一句话就是：“你来干啥啊，也不看火候！”我把她带到站台里劝她赶快坐车往回返，她禁不住流下泪来：“我坐了两天一夜的火车，一口饭没吃就撵我走，你也太狠心了吧！”其实我也心疼，可还是狠下心和她说：“现在情况你也看到了，到处都这么紧张，营房里空无一人，你一个人咋住？赶快回去！”就这样她流着眼泪一步一回头，望着我登上北去的列车，而我又重新回到了地洞里，开始与上级台紧张地报务往来。

回到驻地，战友们说：“你也不把嫂子领来让我们看看啥模样”。我说了句：“你们这几个小家伙，什么时候了还开这种玩笑，没领来呢，领来了吓你们一跳。”说完我又扣上耳机，开始接受上级台的电报。

那年国庆节，我就是这样在战备中度过的。

□于德深 文/图