早上，我问岳母：“有没有三爷的消息？”岳母叹了口气道：“整个城都找遍了，寻人启事也四处张贴了，可就是没有他的一点消息，也不知道跑哪儿去了？是生是死？天越来越冷了，他咋熬？可真急死人了！”

三爷名叫马龙，是岳父的兄弟，由于生下来就有些痴呆，因此，家里人都唤他“傻儿”。当初，我与妻子谈恋爱时就知道她有一个“傻儿”三爷。可是，第一次见到三爷时，才感觉到了他的傻样。见到我，他呵呵地傻笑，弄得我不知所措，妻子将我拉到一边，悄悄地对我说：“你给他十块见面礼就可以了！”我忙从兜里拿出十元钱递给他说：“三爷，给你钱！”他接过钱，也不会说句感谢话，仍是傻傻笑，然后，将钱交给奶奶（他的母亲），像个孩子一样高兴地跑出去玩了。

后来，我听妻子说才知道，三爷平时最大的爱好就是四处捡矿泉水瓶子，然后让奶奶拿去卖，卖得的钱交给奶奶保存起来。据说，他的存款有一万了。当提到这个数字时，我不清楚这一万元，三爷需要捡多少个瓶子？

再次见到三爷时，三爷用手指着我嘴里嘟囔着什么，我忙又拿出十元钱给他，奶奶笑道：“甭怕！他的意思是说，他认识你了，因为你给过他钱！”他像个守财奴一样把钱看得很紧，每天都要数一数，看是否有人拿了他的钱。家里人谁都不会去碰他的钱，否则，他发起疯来会和你拼命。

那年，奶奶眼睛动手术，大家商量筹钱时，三爷抱着他的钱箱跑了出来，手上比划着，奶奶上前一把抱着三爷，老泪纵横道：“我的傻儿子！妈妈明白你的心。”原来，三爷要把他的钱拿出来给奶奶看病，可能他觉得他也是儿子，也应当分担一份责任。当我听到这事儿时，忽然觉得，这个三爷也实在“傻”得让人动情。

一到吃饭时间，三爷就会准时从外面回家，他的饭量很大，奶奶总是舍不得吃，将好菜盛到他的碗里，笑着说：“多吃点！”他不明白这是客气话，端起碗蹲到墙角猛吃，吃完了又盛一碗，直到桌上没菜，锅里没饭了。吃饱了，他不住地打饱嗝，倒是爷爷奶奶老两口没吃多少。

这次意外地走失，三爷就好像突然人间蒸发似的。奶奶眼睛都哭肿了，“我的傻儿呀！你跑到哪里了？快回家吃饭呀！”有时，就呆呆地坐在门口观望，我劝她回屋睡觉，奶奶说：“我要等你三爷回家！”

三爷就这样悄然无声走出了我们的视线，真希望有天，推开他的房间，三爷正在床上呼呼大睡，玩累了，回家了。

□张帮俊 文/图