“未觉池塘春草梦，阶前桐叶已秋生。”又逢秋高气爽，楼下院子里，那一株老桂花树又绽放出阵阵馥郁清香。

刚刚放学归来的女儿缠着我给她包书皮，不经意间翻开语文课本，“一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用缓缓而很有顿挫的声调，向学生介绍自己……”多么熟悉的文字呀，正是鲁迅先生的《藤野先生》。细细品读，仿佛时光又回到30多年前。

那时，我正在京郊高碑店的第四中心小学就读五年级，班主任是刚接手毕业班的常红老师。据听说那可是学校里出了名的厉害老师，不但教学水平高，而且豁得出去，如果可以不用睡觉，肯定24小时陪着学生连轴转。果然，为了把我们过去几年的漏洞补上来，常老师不但每天下午放学拉晚给我们补习数学，而且用蜡纸、铁笔手抄印刷了鲁迅、郭沫若等众多老先生的散文、叙事文和议论文让我们阅读，逐字逐句的讲解，不但开阔了我们的眼界，而且将语文基础知识潜移默化地揉进阅读，深深地印在我们小小的头脑之中。

那时，我的数学学得是全班最好的，再难的几何、应用题在我面前那都不叫事儿。但是我的数学成绩却不是最高的，主要是因为马虎，不是小数点儿放错了位置，就是把数字写颠倒了，最不济也要把方程式的解字和答字丢到九霄云外，每次考试我总是第一个答完交卷，总是第一个冲出教室奔向操场的沙坑、滚筒，也总是第一个改错题挨罚。具体罚的内容大抵就是把错题抄50遍，每当抄到手酸眼乏时，常老师都会倒杯温水放在我的课桌上，恨铁不成钢地戳一下我的额头，狠狠地说：“看你下次还长不长记性。”

那年中秋将近，常老师把家里的桂树搬到学校，一边聆听着老师的教诲，一边轻嗅着桂花的暗香，惬意极了。两年的相处，渐渐地我们对常老师的惧怕之心转变为浓浓的亲近之情。桂花袭人的香气中，我们品读了杜甫的《春夜喜雨》、黄巢的《不第后赋菊》，熟练掌握了勾股玄三角定理，我更是在毕业考试中考出了数学满分。短短的两年相守，不自觉的将桂花的馨香和常老师的严肃脸庞深深烙印在记忆里。

唐朝诗人宋之问《灵隐寺》有佳句：“桂子云中落，天香云外飘。” 唐代大诗人杨万里更有佳句：“不是人间种，移从月里来。广寒香一点，吹得满山开。”恰逢秋月之夜，沐浴在桂香中，再次读起《藤野先生》，眼中已不禁泛起雾水，心中弥漫的是对常妈妈的昔年之情。

□马振涛 文/图