记忆中的奶奶，一直与纺车为伴，直到去世的前一年。

纺纱是奶奶的一项绝活，村子里的人，都会把麻拿来让奶奶纺。在我很小的时候，村里人嫁女都要做一床纱蚊帐做陪嫁。所以奶奶一直忙不过来。当然大家乐意让奶奶纺还有另一个原因就是奶奶从来不计较得失，家里经济好些的还给一些钱，家里条件不好的奶奶就干脆不要。

因为这个事情，爸爸也说了好几次奶奶，“您怎么也要定一个标准收点钱，像您这么忙黑忙明的，何苦呢。”奶奶根本就不搭理爸爸，继续纺她的麻。

妈妈告诉我，奶奶在生下我父亲之后没有多久，爷爷就去世了，家里没有任何的经济来源，就是靠着纺线，把我父亲与大姑拉扯大，还给大姑置办了在那个年代比较起来不薄的嫁妆。

我喜欢奶奶纺线，是因为奶奶会给钱让我买糖吃。每一次人家来拿纱线的时候，奶奶就会塞给我一毛两毛钱，让我去买零食吃。开始的时候妈妈并不知道这件事情，后来知道是奶奶给我钱的，就把我叫到一旁说：“奶奶年龄大了，又赚不到几个钱，你怎么能拿奶奶给的辛苦钱呢？”

被妈妈这么一说，以后奶奶给钱，我便没有再接过。稍大一些的时候，奶奶纺的纱少了一些，但还是时不时的有，我有一次不经意地对奶奶说：“您不要再纺纱了，现在家里情况好多了，用不着您这么辛苦了。”可奶奶说：“你爸爸要养一家人，不容易，我能挣一个是一个，要不然过年的时候奶奶拿什么给你们发压岁钱啊？”这倒是真的，因为每年过年的时候，奶奶都要给我们发红包， “每个人都有啊。”奶奶自豪地说。

妈妈不准我们要奶奶的压岁钱，让奶奶留着自己花。奶奶就生气了，说：“大过年的，小孩子拿个红包喜气，这是老祖宗流传下来的，谁也不能更改的。”

奶奶是在春天去世的，去世前奶奶身体一直不差，喜欢串门，她是在年前在回娘家的路上摔倒的，毕竟80多岁的人，这一摔，就没有好起来。在床上，奶奶还是记挂着没有纺完的纱，让妈妈去帮她完成，叮嘱妈妈说：“纺完了给人家拿走，不要放在家里，要是我这么一走了，人家的纱线可能就不要了，嫁女也要讲一个吉利的。”

在奶奶封棺的时候，爸爸将奶奶那台用了一生的纺车拆了放进了棺材里面，听说这是奶奶的临终遗言。

□唐吉虎 文/图