

■教师节特稿

# 讲台上的青春

□黄平安 文/图

记得有这样一句话：“真正的青春，永远属于力争上游的人。”在我的青春年华里，这句话就像鞭子，时时鞭策着我坚毅执着、无惧无畏地直面灰色的青春，笑对坎坷的人生。

我刚走上讲台时，农村大多数校舍还是土木结构，光线十分昏暗。天气晴好的日子，室内光线尚可，遇到阴雨天，学生看不清黑板上的板书，写作业就更费劲了。当时乡村还未通电，晚自习的时候，学生们只好每人点上一盏煤油灯来照明。煤油灯虽然照亮了课桌，但开窗吧，山风会破窗而入，将油灯吹灭；不开窗吧，一个小时的晚自习下来，辅

导老师和学生们都被煤油烟熏得直咳嗽，鼻孔像吸了墨水一样黑。条件虽然艰苦，但师生们都很努力。每当孩子们取得了好的成绩，为班级和学校争得了荣誉时，我们所有的苦和累都烟消云散。

教室本来就十分昏暗，而霸道的村干部还要将大教室隔出一间，作为他们的办公室，学校虽然有意，但也没有办法。不久，他们硬是在教室中间筑起了一堵3米多高的泥墙，把教室隔开了三分之一，教室显得更狭窄和昏暗了。就是这堵泥墙，后来差点酿成大祸。一天，我正在给孩子们上课，只见学生身后的新



泥墙正在向教室这边倾斜，眼看就要倒下，我立即大喊：“孩子们，赶快跑，后面墙要塌了！”机灵的孩子闻声迅速逃离了座位。这时，墙塌了，后面一排的课桌和凳子顷刻之间被埋在了泥土中。这突如其来的“横祸”，惊出了我们一身冷汗。

这样艰险、恶劣的教学环境，不但未能消磨掉我的坚强意志，反而使我愈挫愈勇。我把青春的力量化作对孩子们的爱，对

事业的爱，刻苦钻研业务，不断提高教学水平。功夫不负有心人，孩子们在考试和评比中，总是以优异的成绩回报着我，我也因此多次被评为先进个人受到表彰，这是我感到最欣慰的事。

央视有则“我23岁，年轻不可看轻”的公益广告，令人振奋。的确，趁着我们风华正茂，激情飞扬，让青春在平凡的岗位上闪光，让它照亮人生新的起点，人生之路也许会更加精彩。



## ■家庭相册

### 奶奶的纺车

□唐吉虎 文/图

记忆中的奶奶，一直与纺车为伴，直到去世的前一年。

纺纱是奶奶的一项绝活，村子里的人，都会把麻拿来让奶奶纺。在我很小的时候，村里人嫁女都要做一床纱蚊帐做陪嫁。所以奶奶一直忙不过来。当然大家乐意让奶奶纺还有另一个原因就是奶奶从来不计较得失，家里经济好些的还给一些钱，家里条件不好的奶奶就干脆不要。

因为这个事情，爸爸也说了好几次奶奶，“您怎么也要定一个标准收点钱，像您这么忙里忙明的，何苦呢。”奶奶根本就不搭理爸爸，继续纺她的麻。

妈妈告诉我，奶奶在生下我父亲之后没有多久，爷爷就去世了，家里没有任何的经济来源，就是靠着纺线，把我父亲与大姑拉扯大，还给大姑置办了在那个年代比较起来不薄的嫁妆。

我喜欢奶奶纺线，是因为奶奶会给我买糖吃。每一次人家来拿纱线的时候，奶奶就会塞给我一毛两毛钱，让我去买零食吃。开始的时候妈妈并不知道这件事情，后来知道是奶奶给我钱的，就把我叫到一旁说：“奶奶年龄大了，又赚不到几个钱，你怎么能拿奶奶给的辛苦钱呢？”

被妈妈这么一说，以后奶奶给钱，我便没有再接过。稍大一些的时候，奶奶纺的纱少了一些，但还是时不时的有，我有一次不经意地对奶奶说：“您不要再纺纱了，现在家里情况好多了，用不着您这么辛苦了。”可奶奶说：“你爸爸要养一家人，不容易，我能挣一个是一个，要不然过年的时候奶奶拿什么给你们发压岁钱啊？”这倒是真的，因为每年过年的时候，奶奶都要给我们发红包，“每个人都有啊。”奶奶自豪地说。

妈妈不准我们要奶奶的压岁钱，让奶奶留着自己花。奶奶就生气了，说：“大过年的，小孩子拿个红包喜气，这是老祖宗流传下来的，谁也不能更改的。”

奶奶是在春天去世的，去世前奶奶身体一直不差，喜欢串门，她是在年前在回娘家的路上摔倒的，毕竟80多岁的人，这一摔，就没有好起来。在床上，奶奶还是记挂着没有纺完的纱，让妈妈去帮她完成，叮嘱妈妈说：“纺完了给人家拿走，不要放在家里，要是我这么一走，人家的纱线可能就不要了，嫁女也要讲一个吉利的。”

在奶奶封棺的时候，爸爸将奶奶那台用了一生的纺车拆了放进了棺材里面，听说这是奶奶的临终遗言。

## 我和我的孩子们

□丁金香 文/图

“小时候我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去。小时候我以为你很帅气，说上一句话也惊天动地。长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你。长大后我就成了你，才知道那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利……”

《长大后我就成了你》这首歌大家耳熟能详，也是我莫名喜欢的一首歌。从没过过有一天我会成为一名教师，闲云野鹤的我因为一次偶然，在一所私立学校代课。我只是一名写手，我自认作为教师需要学识渊博，道德高尚，远离名利。在学生眼里你得上是人间智慧道德的化身，否则，你会被冠上误人子弟的帽子，误啥也不可以误人子弟啊！尽管我以各种借口一再推辞，但也禁不住朋友的三寸之舌以及体验生活的诱惑。



记得我第一天去上早读课，刚进班级就看到一个学生气呼呼地拖住另一个学生，嘴里喊着“到老师办公室去”，我一问才知道那个学生又没写作业。我问他为什么不写，那个孩子非常倔强一言不发。这时候所有的学生七嘴八舌向我告状，那个孩子在孩子们眼里简直一无是处。班长问我要不要打电话叫家长来，并建议拖到校长办公室去。这时候那个孩子歇斯底里地大叫：“我不是垃圾！我不是垃圾！”孩子的愤怒令我震撼不已。

后来经过了解，才知道孩子从小和爷爷奶奶住在一起，缺少爸妈的管教，却没想到因为得不到爸妈的关爱而变成了问题儿童。孩子妈妈泣不成声：“没有父母不爱自己的孩子，只是为了让孩子过得更好才将他丢给爷爷奶奶。”

因为那个孩子，我想到了更多的孩子，更多的留守儿童家

庭。孩子不能一个人面对所有问题，他们的行为偏差需要家长的引导和陪伴，因为家是一个讲爱的地方，而不是讲理的地方。在学校孩子表现差的时候，需要老师的理解和包容。

我和我的学生们吃在一起，玩在一处，把他们当成是我自己的孩子。用我的心温暖，用我的眼神鼓励，用我的肢体语言告诉他们我爱他们。两个月后，我所代课的两个班级明显有了变化，在不知不觉中打开了孩子们心灵四重门：好奇心、自信心、自尊心以及爱心。我坚信具备这些素质的孩子，在前行的道路上才能积极向上、健康的成长。

或许过于劳累，我咽喉失声，生病期间，孩子们的表现足以让我心怀安慰。离别时刻，我在黑板上写上“孩子们加油！好好学习，天天向上”，转身离开的一霎，孩子们全体起立，异口同声地说：“谢谢丁老师！”我想转身再看看孩子们，可我不能让孩子们看到我满脸的泪水……

## 珍藏一个吊坠

□颜克存 文/图

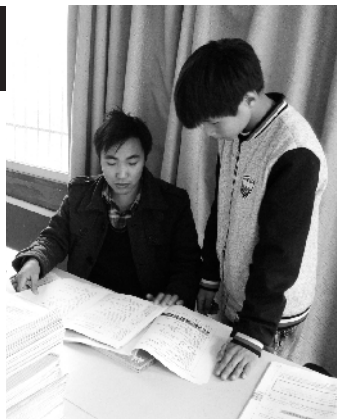
每天上班坐在办公桌前，总会不由自主地多看几眼办公桌上一个印着毛主席头像的吊坠，那是我上班时的学生黄伟送我的。在别人眼里，这个吊坠或许不值几个钱，但对于我来说，它却意义非凡。它既是学生与我之间浓浓情谊的象征，也是我努力工作的力量源泉，更是我人生中珍藏的第一件宝贝。

每次看到吊坠，我都会想起它背后的故事。那年我大学毕业，离开生活四年的象牙塔，去了鄂西北边远山区一个山村任教。初到那儿的时候，人生地不熟，水土不服，经常身体欠佳，所以每逢周末，我都是一个人窝在学校宿舍里，不愿出门。一个阳光明媚的早晨，我借

着学校安排家访留守儿童的机会，找到了班上的学生黄伟，要与他一起走一趟回家路，好好活动慵懒已久的身体。

和他一起在山路上步行了半个多小时，终于到了他位于山那边的家。到他家我才知道，他和班里的其他留守儿童不一样，整个家里就他一个人，他的爸爸妈妈常年在外打工，只定期给他寄生活费，家里的饮食起居全都靠他自己。

“穷人的孩子早当家”这句话用在黄伟身上恰到好处，他虽然只有十五岁，但他却用稚嫩的肩膀撑起了一个家，还把家里整理得井井有条。他还运用在课堂上学到的生物发酵知识，在山里采摘野葡萄，自己动手实践酿制



葡萄酒，还把他亲手制作的佳酿取来让我品尝。

在这次家访之后，我与黄伟之间成了亦师亦友的关系，彼此之间亲近了很多。平时在生活中，他只要遇到困难，都会与我商量，共同寻求解决之法，而我也十分乐意在每个周末，做他家中的访客。

一年后，他临近初中毕业，他的爸妈从遥远的南方归家来陪

他中考，给他带回了一个印着毛主席头像的吊坠作为礼物。他在拿到礼物后，第一时间找到我，把他的这份珍贵礼物转送给了我。并告诉我说他虽然毕业了，但他的心却还留在学校。还说感谢有我一路做他生活中的陪伴者和朋友，让他在成长路上变得更坚强。

如今多年过去，那个印着毛主席头像的吊坠我一直保存着，把它放在了我的办公桌上。每次看到它，我都会想到那个山村里的坚强孩子黄伟，想起那个用稚嫩肩膀撑起整个家庭的远山少年，每当我在生活中遇到困难时，我都会把它拿在手里，告诉自己，我没有理由不像黄伟一样坚强。

这个充满坚强与力量的吊坠，虽然它没有升值价值，但它在在我心里，就是一个无价之宝，值得我用一生好好去珍藏。