累了大半辈子的老周，想给自己找个地方安度晚年。在网上狂搜了一通之后，锁定了两千公里之外的“长寿村”。只要能更健康，远点不怕。

下了飞机老周找到服务台咨询，那个俏丽的女孩子一听长寿村三个字，连忙点头，知道知道，专家都说那个村水好、空气好，现在是著名的疗养胜地，建得像景区一样漂亮。在她的指引下，老周满怀信心地登上了开往长寿村的长途客车，如果真那么好的话，不防先住下来体验一下。

两个小时之后，老周到了一个小镇，小镇的居民一听长寿村也很热情，知道知道，不就是那个老人村么？怕他不明白，又解释一句，路一通，年轻人都出去打工了，可不就剩老人了么。四轮拖拉机颠簸了一个多钟头，老周被扔在了一个村口。

这哪里还是个村子？主街道上全是高高低低的楼房，不远处还开着几处工地，山坡上的公园看样子以前是一片树林。山上下来的一股泉水中途不知道被引流到了何处，山下有人排着队吆喝着说是去打水。老周以为找错了地方，仔细一看，楼房的四周散落着几间低矮的土房，每间土房前都有一两个晒太阳的老人在打盹。

老周弯下腰问其中一位老人，大娘，这里就是长寿村么？大娘翻了一下眼皮，扬起脸看了看他，小声嘀咕一句，不像有病啊。老周连忙解释，大娘，咱们这里就是长寿村么？我想退休后在这儿长住呢。“长住？”大娘的腰一下子挺起来，“来这儿长住的都是得了重病的，什么长寿村，都成癌症村了。”

老周一天的劳累突然就涌了上来，腰、腿、脖子，哪儿都不得劲儿。这个长寿村实在是太远了，如果不在这里过夜的话，不知道还能不能追上刚才的拖拉机。

□王冬梅