认识李师傅，是在三年前的一次建造传统形制四方亭的项目。传统建筑的“五行八作”中，油作有“神鬼难断油画活”之说，因其材料繁多、操作复杂、技艺高超，需由专门的油作匠人完成。李师傅就是北京园林古建工程公司的油作匠人，他的技艺也名副其实，已被评为“北京市油漆彩画非物质文化遗产传承人”之一。

传统建筑的油作，只是李师傅技艺的一方面，他造诣更高的、几十年一直专注的，是器物的大漆工艺。漆用于器物的装饰和保护层，最早可追溯至原始人类时期，在传承和发展中，匠人以口传心授的方式世代相传。李师傅自小师从文物古建专家油作大师刘玉明，专注研究大漆的材料、操作工艺，通过几十年的摸索，锤炼出一套包括操作方式、材料及其配比等均极为考究的大漆技艺。

默守着这宝贵的传统工艺，李师傅打造了件件精美的艺术品。可能因为是土生土长的北京人，李师傅最爱做的漆器，是老北京的大漆鸟笼、匏器和一些小的把玩物件。李师傅的屋里挂着各种各样的大漆鸟笼、柜子里摆着各种工艺的匏器，墙上还挂着一些胎子和工具，整个家就是他的工作室。每次来拜访，不仅是视觉的盛宴，还在触摸传统工艺中，感知着似乎有别于这个时代的气质——沉稳和内敛。

这些漆器，都是李师傅起早贪黑，利用自己的业余时间完成的。每一件器物都需先经过打磨表面、修整成型，再用头发或手指手掌，将调配好的大漆一遍一遍的均匀布涂于表面，阴干后结合打磨使其平整、光滑。有洒金或嵌色做法的，还需在完成几十遍的髹漆后，布涂其他材料或颜料，再进一步髹漆和打磨。

经李师傅精心打造的漆器作品，不仅光泽含蓄、触感细腻，积年累月，漆在表面持续交融和变化，折射的光影更为圆润、饱满和深邃，漆逐渐浸入木骨，与器物完美结合。一件漆器从打磨开始至完成，少则几个月，多则一年半载，操作工序达百十来遍是常见的，其中耗费的精力难以想象。但李师傅说，只要做起来，全世界都安静了。

聊起大漆工艺，李师傅的话也总是格外多，我们经常从当代聊到明清，从传统建筑的油漆聊到木瓦石，从鸟笼匏器聊到家具陈设。他虽读书不多，说话却极为严谨，聊到的工艺技法，经常是经过自己多年摸索，多少次失败后总结的实际操作经验。同时，他也对新材料、新工艺有很高的热情，几十年如一日的投入，李师傅不仅将大漆工艺的技术和材料传承并发挥至极致，还多次尝试了新材料和工艺，使传统韵味的器物散发出时代的气息。

人如其物，物释人怀。近四十年，李师傅对传统油漆技艺的专注和执着，蕴藏在一层层的漆中，凝固在一个个精美的器物里。李师傅的这种匠人精神和气节，带给我们的早已超越技艺的维度，深涵了对待事物的态度和方式，在这个追求功利和物质的社会中，散发着独特的光芒。

□王欢