春日的午后，阳光照过窗玻璃，一把一把洒在土坑上，出奇的暖。我进去时，外婆正一个人盘腿坐在一大团阳光里，见了我，慌张地往身后藏手里的东西。却被我看得真真儿的，藏不住了。外婆的腿边是一些金色的银色的正方形的纸片，她的手里拿着一个折了一半的纸。我看出，是在折纸箔，类似于纸钱类的东西，上坟用的。

见到我询问的目光，她不再遮掩，“唉”了一声，长出一口气。她说：“你舅姥爷没了！”我一惊，原来她知道了！她八十多了，怕她受不了，我们一直瞒着她舅姥爷去世的消息。“唉……唉……”她长叹两声。“都瞒着我呀！”我说大家是怕你伤心，没敢告诉你，想以后时间长了再慢慢跟你说。她点头，说，我懂。眼里已满是泪水了。她说，是你舅家的小孙女来玩儿说走了嘴，我这才知道。她重又拿起一张金纸，一下一下认真地叠，像是在制作一件工艺品。突然，她停下：“这个我是偷着叠的，你可别告诉你舅你妈他们啊。他们要知道我难过，会伤心的，在他们面前我还是装不知道呢！”我的心一阵酸涩，一阵疼痛。

我坐在炕沿上，看着阳光里的她及她手里折的纸箔，是那样的安详与宁静，可我知道，她苍老的内心，又是如此的悲凄。

舅姥爷是外婆的哥哥。是她唯一的一奶同胞的亲人。年轻时，他们却不好。外婆的嫂子很不孝顺，常常和婆婆吵架，外婆去帮忙，姑嫂两人开始吵，继而成打，两个女人抓了两脸的伤，互相骂，老死不相往来。哥哥自然也与妹妹再不投机。后来，舅姥爷全家去了宁夏，远离家乡，真的就不相往来了。那时通讯不发达，只能靠信。他们不识字，于是信也不写。所以，直到我十多岁，还一直以为外婆是独生女儿，娘家没有人的。

外婆七十五岁时，舅姥爷却寻了来，兄妹俩一别五十载，曾经的青丝变白发，血气方刚的青年兄妹，已然垂垂老矣。相见喜极而泣，抱头痛哭，外婆捶着舅姥爷的肩：“哥呀，我以为这辈子再见不着你啦！”那些日子，外婆格外高兴，那是从心底里渗出的美。她去商店里买各种各样的菜，指挥着舅舅们去赶集买这买那，她把自家种的瓜子花生用大铁锅炒了，又一粒粒剥了，用啤酒瓶子轧了面儿，装到碗里，放一把小勺端到舅姥爷面前，看他一口一口吃。舅姥爷看着外婆穿上他捎来的枣红上衣，给她抻抻袖子，拉拉衣角。说好看，好看呐！外婆像个天真的女孩儿，在哥哥面前转一圈儿，让他看。他们一人搬一个马扎坐在院子里的阳光下，说小时候，说他爹，说他娘，说他们曾经吵架，说他们各自的孩子、家庭与一生。他们的手，紧紧地握在阳光里。那是珍惜。

后来每年舅姥爷都要回家。直到那次，外婆执意要去火车站送他。看着火车缓缓启动，那一刻，他在车里，双手贴窗，目光定格在她身上，她在窗外，拼命高举着一只手，泪，已流满面。转身，外婆长叹一声：“唉……唉，怕是这辈子最后一回了！”

真的是最后一回了。

她坐在炕上大团的阳光里，细心地折着纸箔，一只一只，阳光一照，亮晶晶的，像元宝。她念念地向我絮叨，是好多年好多年前的一些过往。说她坐在枣树下绣花，线是哥哥托人给从外地买来的，色彩特别多。说哥哥当年长得那个俊啊，跟罗成似的，可是娶了那么个不通情理的媳妇儿。我问她：“那时候的不愉快，真得就一点也不记恨了吗？”她停下来，很认真地瞅着我：“孩儿啊！骨肉亲，骨肉亲，打断骨头连着筋，到多怎都是这个理儿啊！”她一句一句，慢条斯理，说得语重心长。

她在阳光下边折边絮叨，突然又停下来，说：“你可千万别告诉他们啊！他们知道我难过会伤心。”直到我点头如鸡啄米，她又开始絮叨那些过往。

那一刻，透过阳光里的她，我似乎看到一朵永不败的花儿，花儿的名字，叫亲情！

□赵文静 文/图