三年生活困难时期，生活匮乏，粮食紧缺。不像现在过这个节那个节。那会儿，一年只过一个节——春节，可以凭供应本买点儿花生、瓜子 （有时候我还没见着）。那会儿，有一句顺口溜“高级点心，高级糖，高级老头儿上茅房！”我至今都没明白什么意思。但我经常看见商店里，一个大人带着一个小孩，买了几块牛奶糖，正在那里狼吞虎咽地吃着。

挨饿，把我折腾得头昏眼花，眼冒金星，四肢无力。肚子里空得难受，身上仅剩心脏还在跳动，骨头散了，皮肉酥了，似乎觉得血液在血管里也无力流动了。

那时候，纺纱厂周末经常有舞会，我正在上小学，晚上睡得早。记得有一次，我躺在被窝里，还没睡着时，我哥哥领着一位不知是舞伴还是女朋友的女孩儿来家里串门，我赶紧佯装睡着，他们说了些什么话，我已经记不清楚了，我只记得临走的时候姑娘偏要给我哥哥半斤粮票。我哥哥虽然再三推辞，但她执意要给，我哥哥只好接受了那半斤粮票。半斤粮票 ，在那会儿是多么贵重！

从那天起我就满怀希望、热切盼望知道那半斤粮票的下落。那是叫人心驰神往的半斤粮票啊！这希望就像一团火，烧暖了我的全身。可是，过了好长时间，也没见到那半斤粮票去向如何。我只好向母亲告密。一问才知道，哥哥的女朋友回家探亲，为救一个落水的小孩牺牲了。我哥哥难过了好些日子，这半斤粮票就没舍得花。等难受劲儿过去了，想花的时候，这粮票已经作废了——当月有效。想想别人能舍己救人，而我总是惦记着那半斤粮票，我顿时羞愧得无地自容，回想起当时的情景，我真是愧对“中队长”这一称号。

□王保泰