我的家乡不盛产杨梅，但我曾经读中专的地方盛产杨梅，我因此与杨梅结下了一段美丽的缘。

那是湖南怀化一个偏僻的小镇。每到盛夏，鲜嫩多汁的杨梅就占领了大婶的竹篮子，就光是看着，都会赏心悦目。

在那之前，我从没吃过杨梅，但看那样子，就让人垂涎欲滴。我起初以为很甜，买了后拿起一个就放在嘴里，却一下子吐了出来，一个字：酸，太酸了。卖杨梅的大婶哈哈大笑，告诉我，这儿虽盛产杨梅，但品种却不纯正，这里杨梅的吃法，是要将杨梅洗净放白糖腌制两小时，保管那杨梅入口酸中带着甜，甜中带着酸，开胃最好。

我照大婶教我的方法，果然美味无比，越吃越想吃。那整个夏天，我弃冰淇淋于不顾，专享杨梅的味道，生怕错过它在味蕾上绽放的季节。

我们班中有一个叫伍毅的同学，是怀化靖州的。那天，他写的一篇《故乡的杨梅》引得同学们好一阵羡慕。他在作文里写，每到盛夏，靖州家家户户，满树杨梅，多得像星星一样数不清，杨梅个大肉多，特甜，不用加糖就可食用，比我们学校附近的杨梅要好上许多倍。

可是杨梅成熟的季节在六月，即使有心留着九月开学，杨梅也早已变质变烂，不可能满足我们的口腹之欲。每到六月杨梅成熟时，我们总是悄悄地期待伍毅的家乡人能捎来一把杨梅，哪怕每人一颗，让我们见识一下靖州杨梅的味道就好了。可是，期望总是落空。

那年毕业前夕，一向从不缺课的伍毅突然请假回家，辗转三天带回两大筐杨梅。那一天，是我们班最兴奋最幸福的日子，伍毅一个人一个人的分发，每人两大捧，同学们都是毕恭毕敬地接过杨梅，小心翼翼地放在桌子上，来不及清洗，就把杨梅塞进嘴里，满足地品味着。个大鲜美的杨梅，就像他作文里描述的那样，非常甜，比我们学校的要好上好几倍。

我们后来才知道，伍毅为了让我们吃上最新鲜正宗的靖州杨梅，亲自上山一个一个采摘，为此，他还摔了一跤。十几个小时的火车，他小心地护着篮子，生怕碰翻、压伤杨梅，没敢打上一分钟的盹，我们特别感动。我后来偷偷问他：“怎么突然想着回家采杨梅了？”他叹口气说，这是他一直的心愿，马上毕业了，他怕他这次再不回去，便再也没有机会让我们尝尝他故乡的杨梅。

时隔十五年，伍毅红着脸膛给我们分发杨梅的样子还一直闪现在我的眼前，让我心头温暖。

□刘希 文/图