我和他很像，从相貌到性格。

他是我老爸，我是他的第三个丫头片子。

上世纪七十年代中期，“要儿子”的思想在农村还很重，虽然我上边已有了大姐、二姐，但我还是很幸运地来到这个世界上。

关于我的出生，村里有一个典故：我出生那天黄昏，他出家门，在乡间小道上疾走，村里人口口相传：“丁老师家又添了一个闺女，丁老师离家出走了！”

丁老师就是我老爸，当时村里的民办教师。现在，老爸每次说起那事，情绪依然激动：“我哪里是离家出走，我是去叫村里的赤脚医生来给你打预防针！”

我笑老爸过于认真，我怎么会不懂他的心思。

其实，“要儿子”更多是母亲的心思，老爸对每一个孩子都视若珍宝。我刚刚蹒跚学步的时候，小弟驾到，母亲终于可以在邻居面前挺直腰杆，老爸对我却明显多了一丝愧疚。

这以后，家里有三个苹果，分我半个，饭桌上有两个白面馍，分我半块……老爸看不过，从此开始了为我争取合法权益的漫漫征程，随着父亲跟母亲的一次次争吵，我开始拥有一块地瓜、一块糖果、一个发卡……

我并没有怪罪母亲的意思，那个年代，生活困难，重男轻女在农村很普遍，这我都理解，只是从小便习惯了跟老爸更亲近一些。

永远忘不了大学毕业那年夏天，我无意中发现自己的右乳上长了一个硬块，还未婚嫁的我，既羞又怕。老爸知道后，立即领我到大医院检查，大夫第二天就安排了手术，不明就里的我，因为恐惧在手术室门口哇哇大哭，老爸好一番安慰，我才勉强走进手术室。好在硬块最后诊断是良性纤维瘤，并无大碍，可得知结果后老爸却当场大哭。事后我才知道，原来手术前大夫已确诊我是乳腺癌！父亲一直承受着巨大的压力。

现在，老爸经常有意无意提醒我，不要生气，伤身体！他还记着那年的劫难，他在担心我。

但是，我跟老爸脾气都不好，总是过于较真，虽然心里彼此在意，却又经常互相伤害，时常因为一句话不对就呛呛起来，这时候母亲就出来打圆场：“都那么臭的脾气，不愧是爷儿俩！”

父亲年轻时候就喜欢读书，还写一手漂亮的毛笔字，我很像他，从小就是翻到什么看什么，现在，读书看报对我来说如同一日三餐已成习惯。前几年，系统内组织主题征文，我获得财政部二等奖的好成绩，当我把证书和奖金拿给父亲的时候，父亲特别欣慰。

时光走得太快，今年，老爸已是71岁的老人，但是老爸不见同龄人的迟缓和邋遢，去年他自己还买了电动轿车，每天除了接送孙女上下学，更多是开着小车去图书馆借书、到老家的菜园种菜，日子过得特别充实。

一次，我开车上街办事，在路口，一辆白色的电动轿车与我擦肩而过，我瞅了瞅那个头戴灰呢贝雷帽，眼架金边大眼镜的酷老头儿，天呐，他竟然是我亲爱的老爸！

一个年轻的后生，急急地走在乡间小路上，慌慌地去给他的第三个丫头片子喊医生，怎么感觉才是昨天的事情呢？

老爸，爱你！

□丁香 文/图