
一杯“啤酒”
□许双福 文/图

我们连的荣誉室里的奖状 、
锦旗、 证书、 牌匾、 奖杯可是不
少， 是新兵分到连里， 第一件事
就是先让了解连队的光荣历史，
几任连首长把这些看得很重。

接到团里的安排， 在全团开
展卫生连队评比， 为此连里专门
召开大会进行动员， 下来排里又
开会强调， 接着班务会上班长又
表决心， 我们班绝不能拖连里的
后腿 ！ 大家信心实足 ， 憋足了
劲， 要拿这个 “卫生先进连” 的
称号。 这是我在从军时候发生的
事， 上个世纪的1981年。

从这天起， 战友们不仅把自
己的内务卫生按要求搞得比平时
细心， 利用业余时间擦拭门窗，
就连床板露出的木头， 都用牙刷
一点一点的刷 。 炊事班更是辛
苦 ， 把多少年来的油渍都从锅
台、 勺子、 其它的炊事用具中，
用铁丝慢慢的刮， 慢慢的抠。 饲
养员也把羊圈、 猪圈、 鸡窝， 一
点粪便都不留， 每天都用水冲上

几次。
评比那天， 下午训练结束，

队伍回到操场等待连长宣布检查
结果 ， 连长沉着脸 ， 没有说什
么， 命令部队到营房后面去看一
看。 队伍以纵队队形往营房后面
走， 待我们到了才发现， 不知哪
个捣蛋鬼， 把一泡尿尿到了谁扔
的杯子里，杯子上面还泛着泡泡，
连长问：“这是什么？”一个老班长
嗫嚅说道：“像是啤酒。” 连长气
急败坏地吼道 ： “那你给我喝
了！” 全连鸦雀无声。

连续几天大家就跟霜打了似
的，谁都不想说话，大家因为这个
“恶作剧” 酿成的后果惋惜痛心。

世上很多事情就是如此， 在
你不经意中 ， 也许是一时的疏
忽 ， 机会 、 机遇就与你擦肩而
过， 只有扼腕之痛驻留心间。

因祸得福的是， 大家倒养成
了好的卫生习惯。 连里的精神面
貌， 环境卫生焕然一新， 没过不
久， 我们的心情也就舒畅了。
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

■家庭相册
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我我和和他他

我和他很像 ， 从相貌到性
格。

他是我老爸， 我是他的第三
个丫头片子。

上世纪七十年代中期，“要儿
子”的思想在农村还很重，虽然我
上边已有了大姐、二姐，但我还是
很幸运地来到这个世界上。

关于我的出生， 村里有一个
典故： 我出生那天黄昏， 他出家
门， 在乡间小道上疾走， 村里人
口口相传： “丁老师家又添了一
个闺女， 丁老师离家出走了！”

丁老师就是我老爸， 当时村
里的民办教师。 现在， 老爸每次
说起那事， 情绪依然激动： “我
哪里是离家出走， 我是去叫村里
的赤脚医生来给你打预防针！”

我笑老爸过于认真， 我怎么
会不懂他的心思。

其实， “要儿子” 更多是母
亲的心思， 老爸对每一个孩子都
视若珍宝。 我刚刚蹒跚学步的时
候， 小弟驾到， 母亲终于可以在
邻居面前挺直腰杆， 老爸对我却
明显多了一丝愧疚。

这以后 ， 家里有三个苹果 ，
分我半个 ， 饭桌上有两个白面
馍， 分我半块……老爸看不过，
从此开始了为我争取合法权益的
漫漫征程， 随着父亲跟母亲的一
次次争吵 ， 我开始拥有一块地
瓜、 一块糖果、 一个发卡……

我并没有怪罪母亲的意思 ，
那个年代， 生活困难， 重男轻女
在农村很普遍， 这我都理解， 只
是从小便习惯了跟老爸更亲近一
些。

永远忘不了大学毕业那年夏
天， 我无意中发现自己的右乳上
长了一个硬块， 还未婚嫁的我，
既羞又怕。 老爸知道后， 立即领
我到大医院检查， 大夫第二天就
安排了手术， 不明就里的我， 因
为恐惧在手术室门口哇哇大哭，
老爸好一番安慰， 我才勉强走进
手术室。 好在硬块最后诊断是良
性纤维瘤， 并无大碍， 可得知结
果后老爸却当场大哭。 事后我才
知道， 原来手术前大夫已确诊我
是乳腺癌！ 父亲一直承受着巨大
的压力。

现在， 老爸经常有意无意提
醒我， 不要生气， 伤身体！ 他还
记着那年的劫难， 他在担心我。

但是 ， 我跟老爸脾气都不
好， 总是过于较真， 虽然心里彼
此在意， 却又经常互相伤害， 时
常因为一句话不对就呛呛起来，
这时候母亲就出来打圆场： “都
那么臭的脾气， 不愧是爷儿俩！”

父亲年轻时候就喜欢读书 ，
还写一手漂亮的毛笔字， 我很像

他， 从小就是翻到什么看什么，
现在， 读书看报对我来说如同一
日三餐已成习惯。 前几年， 系统
内组织主题征文， 我获得财政部
二等奖的好成绩， 当我把证书和
奖金拿给父亲的时候， 父亲特别
欣慰。

时光走得太快， 今年， 老爸
已是71岁的老人， 但是老爸不见
同龄人的迟缓和邋遢， 去年他自
己还买了电动轿车， 每天除了接
送孙女上下学， 更多是开着小车
去图书馆借书、 到老家的菜园种
菜， 日子过得特别充实。

一次， 我开车上街办事， 在
路口， 一辆白色的电动轿车与我
擦肩而过， 我瞅了瞅那个头戴灰
呢贝雷帽， 眼架金边大眼镜的酷
老头儿， 天呐， 他竟然是我亲爱
的老爸！

一个年轻的后生， 急急地走
在乡间小路上， 慌慌地去给他的
第三个丫头片子喊医生， 怎么感
觉才是昨天的事情呢？

老爸， 爱你！

我的北京我的家
□张子安 文/图

■图片故事

润子无声的
父爱

□颜克存 文/图

□□丁丁香香 文文//图图

单位要改善办公条件， 购买
了一批全新的办公桌椅， 我受单
位之托， 站在三楼阳台上， 望着
远方， 等待商家前来送货安装。

夏日的烈阳炙热地烤着大
地， 一辆满载桌椅材料的货车终
于出现在眼前， 一个矮个子男人
从副驾驶位置下来， 简单问了我
安装地点 ， 就转身打开车厢栏
板， 用两根绳子捆绑装有桌椅材
料的纸箱， 然后弯腰把重重的纸
箱背在背上， 一步步向单位三楼
走去。

两三趟下来， 矮个子男人的
脸上开始汗水直流， 但他却没有
停下来休息， 而是从裤兜里掏出
一条毛巾， 将脸上的汗擦了擦，

又继续把下一个纸箱扛在背上。
待他又一次走过我的身边 ，

我终于忍不住开口问他为何如此
拼命而不休息片刻， 难道就不累
吗？ 听罢我的话， 他嘿嘿一笑，
说 ： “累是肯定的 ， 只不 过 想
到 自 己 的 儿 子 ， 这 点 累 也 就
不算什么了。”

从他背起第一个纸箱到最后
一个， 他足足用了三个多小时。
直到他把最后一个纸箱扛上三
楼， 他才深深地舒了一口气， 然
后走到我的身旁， 与我一起趴在
阳台栏杆上， 稍作休息。 他说他
的儿子正在上高中， 成绩很好，
但家里穷， 他为了能够多给儿子
挣点大学学费， 就恳求老板把原

本两个人干的活让给了他一个
人， 所以他一刻也不能停歇， 必
须尽快把车上的材料全部搬上三
楼。

此时我才从他口中知道， 原
来他扛的每一个纸箱都在四十公
斤以上 ， 每扛一个纸箱上一层
楼， 他就能从老板那里获得一块
钱的报酬。

听他说扛这么重的东西上
楼， 每上一层楼才得一块钱， 我
有些不敢相信自己的耳朵， 深深
怀疑是自己听错了。

但在与他的聊天中， 他却告
诉我他并不在乎付出与回报的不
对等， 他非常感谢老板能够答应
他的请求， 让他能够多给即将进
入大学学习的儿子挣点学费。

经过短暂休息， 他脸上的汗
水渐渐干了， 但他的衣服却早已
被汗水湿透 ， 于是他将外衣脱
去， 光着膀子准备离去。 在他的
身后， 我能清晰地看到， 他的双
肩早已被绳子勒出了深深的红得
发紫的印迹。

目送他下楼远去， 在他消失
的背影上， 我看到了一个父亲对
孩子深深的爱。 那重重的桌椅材
料虽然压弯了他的脊背， 却没能
压弯他润子无声的浓浓的爱。

■青春岁月

北京 ， 这座生我养我的城
市， 她给我欢乐， 也给我感动。
让我度过了回忆满满的童年， 也
见识到世界城市的繁华和发展，
因为这儿是我的北京我的家。

我是一个北京胡同里土生土
长的孩子， 从小到大， 周围的一
切都在潜移默化地影响着我， 也
改变着我。

去年冯导的电影 《老炮儿》
引发了人们的议论与共鸣， 在我
看来， 那就是老北京胡同生活的
真实写照。 打小在胡同里跑来跑
去， 少不了串东家走西家， 从记
事起家大人就会这么教孩子， 见
着大人要叫人 ， 遇见长辈要称
您， 出门问路要毕恭毕敬， 有里
儿有面儿。

这还只是最基本的要求，除
此之外， 待人处事还有另外的一
套讲究 。 要待人友善 ， 热情好
客，办事讲理讲规矩。要是没注意
到这些， 回家少不了挨家里大人
的一顿呲儿。

长大以后， 胡同没了， 人们
都住进了高高的格子楼。 距离远
了， 交流少了， 但是人们之间的
那份情怀依旧存在着。 什么搬家
搭把手，帮着看个孩子收个快递，
信息时代的互相帮助也屡见不
鲜。 市政府提出了以爱国，创新，
包容，厚德为核心的北京精神，这
也是对长久以来北京人的精神做
了一个全面的总结和诠释。

爱国， 其实往细了说就是爱
咱自己的家 ， 千万个家组成了
国 ， 没有了国 ， 又何谈家的存
在。 北京作为中国的首都， 北京
人的爱国心是与生俱来的， 同时
也是责无旁贷的， 当北京奥运会
升起五星红旗的时候， 当国歌的
声音响彻神州大地的时候， 作为
一个中国人， 我自豪！

其次是创新， 北京这座发展
中的城市从来不缺少创新， 在国
家政策的扶持下， 一批批高新技
术产业如雨后春笋般拔地而起，
在中关村， 在望京， 新的技术和
创新在这里孕育， 并体现在北京
的各个领域， 为这座古老的城市
穿上信息化时代的华丽衣衫。

随之而来的是包容， 北京作
为一个国际化大都市， 以其盛大
恢弘的气势和海纳百川的胸怀，
融合着来自各民族， 各地区的文
化， 不论是传统的、 现代的， 还
是民族的、 世界的， 五湖四海的
人们都能汇聚到北京， 去感受这
座古老的城市带给他们的魅力，
同时他们还能在今天的北京， 找
到自己的发展之地。

最后 ， 那就是北京人的厚
德。 几千年来的发展， 北京从来
不缺少文化的熏陶， 也锤炼出北
京人特有的友爱， 奉献， 互助，
平等的人文精神， 在创建世界城
市的过程中， 这些都是必不可少
的精神支柱和发展理念。

北京 ， 这座历史悠久的城
市， 老， 但不古板， 新， 但不浮
华， 这就是历史的积淀和人文的
力量。 2022年， 北京还要举办冬
奥会， 这也意味着北京成为了第
一座举办冬夏两季奥运会的城
市。 作为一个北京人， 我不仅为
之自豪， 还会为了这座城市贡献
出我的一切力量 ， 只因为 ， 这
儿， 是我的北京我的家！


