要让我说起北京的那些事，我总会想起老舍先生。不论是他的小说和散文，还是他的语言表达方式，总是让人有种对北京文化的浓浓情怀。有人说老舍是北京文化的代名词，也是北京文化的符号，我说既不夸张，又当之无愧。

不久前，在正阳书局偶然看到一本老舍先生小说《正红旗下》的手稿，让我有些激动。虽然小说早已读过，但是看到手稿还是第一次。装帧精美，字迹清晰，书写工整，极少有涂改，头尾如一，字里行间透着作者倾注的心血。如此工整的底稿在老舍自己的稿件中也算是上品。捧在手中，让人感受到作者对人世间那段经历的情与爱的真情告白。

《正红旗下》是作者自传体小说，将其出生后的所见所闻以小说形式做了一个叙述。他描述了“我”的出生，洗三、满月和旗人的日常生活和风俗习惯，大姐的公婆及丈夫、姑母、福海等熟透了的旗人的行为和文化心理，以及对曾经驰骋沙场、充满生命力的民族衰落的苦涩历史和沉痛教训的深切反思。就像他在小说中强调的，这些内容不是他“有意记下来的”，“它们是自然的生活在我的心里，永远那么新鲜清楚”。

据说，作者是从1961-1962年开始创作小说《正红旗下》，前后五六年，每天也就写上1000多字，有时也就是百余字，甚至连标点符号都要反复斟酌后才可落笔。可见那些刻骨铭心的人物性格、事件、场景和风俗、人情世故，倾泻而出。遗憾地是小说没有写完人已离去，手稿几经辗转保存至今，改革开放后才正式公开发表。

说来也巧，我有个同事，也是我的朋友，自幼喜欢书法，酷爱京剧。一次相聚谈及老舍，他向我讲了个故事。上个世纪60年代，一直想求老舍的字，便托家中一位长辈，向老舍先生求“移风”二字。几天后，长者求字成功，老舍为其写了“不断革命，无限光明”几个大字。得到字后，放置镜框内摆放家中，后有人提议装裱为好。为此，这位朋友便将此字送到装裱店进行托裱，数日后在取成品时被告知作品已被销毁，细问，托裱师傅说“老舍作品谁还敢留啊！”此事成为一件憾事。

30多年后，这位同事做了个梦，梦见老舍先生向其诉说遗字之事，老舍表示“没事，我再给你写一副”，随后写下“通裹风”三个大字。事隔不久，他将此梦告诉了另外一位朋友，朋友听后为之感动，向老舍夫人胡絜青老人诉说，胡老听后欣然写下“奋进”二字，以了遗字之痛。

也许是我对老舍先生作品情有独钟，也许是对北京的热爱，也许是我生在北京，时常有些对家乡故土的独有情怀。每当走进老舍故居丹柿小院，就有一种内心激荡的感触，仿佛看到老舍先生心中对北京的热恋和他笔下那些活灵活现、极具特色的小人物，又仿佛听到他在朗诵《想北平》中那段“摸着那长着红酸枣的老城墙，面向着积水潭，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里……”

老舍先生离开我们已数十年，每当想起他，总有一种心酸之痛，为什么这样一位人民艺术家，就会如此匆忙地离我们而去？为什么他的作品又能成为传世佳作流芳百世？他的离去让人惋惜，但他的作品让人奋进、让人向上。

读书是快乐的，若是有选择地读上自己喜欢的书籍，乐趣会更加无穷。只要我们每天坚持读上几篇小文，日积月累，会让内心平静许多，生活更加充实和富有。

□王建生 文/图