我的“较真”师傅叫李国梁，是总公司派到县化肥厂工作的高级维修技师。

1987年我高考落榜，对学习产生恐惧厌烦。父亲为我安排招工，到国营化肥厂机修班工作，拜机修班长李国梁为师，学习机械设备维修。

都说师傅工作较真，我不敢有丝毫懈怠。这第一天上班，师傅就给我一个下马威。我提前半个小时从家里出发，满以为可以提前十分钟到厂，结果半路遇到了高三班主任，很关心我的近况，我不好拒绝，简单说了几句以后，就急着说，上班迟到罚款，有时间再聊。结果，到车床前还是晚了两分钟，师傅冰冷地说：“你迟到了，按规定罚款2元。”什么？2元！我学徒一个月工资才28元。我嘟嘟囔囔不服气，可师傅接着说：“是我没有讲清楚，我是你师傅，我自罚5元。”我自觉理亏，赶紧不声不响老老实实干活去了。

经过几个月的学习，我能够独立工作了。有一次加工皮带轮，一不小心，孔径加工大了，上到轴上有些松动，但是在允许的误差以内。我加了个垫，安装上去，仔细看，稍稍有些扭曲。师傅看到，坚决让退下来，报废！师傅亲自加工了一个合格的上去。所造成的经济损失50元，让我承担10元，李师傅自罚40元。

第二年，化肥厂开始扩建改造。为节约资金，加快进度，师傅跟工程指挥部立下了奖罚军令状。我们机修班开始了紧张的工作。当时香港电视剧《上海滩》正在热播。别人休息睡觉，我偷偷地跑到同学家看电视剧。看完电视剧又和同学打了一宿麻将。上班工作无精打采，师傅关切地看了我两眼。加工中，我一愣神，车刀加工量大了，即将完工的弯头模具报废。我顿时脸色苍白，浑身冒冷汗。要知道，这个模具材料价值3万多元，我是个学徒工，凭工资何时才能赔上。影响工程进度造成损失更是难以估计。凭师傅的较真，一定不能放过我。我顿时傻了眼。师傅抬头看见我的神态，马上明白是出了问题。三两步走过来，骂道：“你这个混球，就会闯祸！”这是师傅第一次骂我，我痛心疾首恨不能有个地缝钻进去，模具毁了造成损失，赔偿！开除！我不敢想象。

师傅把废模具卸下来，查找资料，询问同行，最后在别的公司找到特种焊条补焊的补救方法。

领导来看进度，焦急起来。“怎么回事？”师傅回答道：“是我没有讲清楚，我有责任。”领导语重心长地说：“老李，正在给你申报劳模，可别因为这件事情泡汤了！”

师傅买来了焦炭，把废磨具加热烧红，用电焊小心补焊。三伏酷暑，七月流火，师傅的脸颊被焦炭火烤得通红，电焊烟熏得咳嗽淌眼泪，最终修复了即将报废的模具。看到师傅的行动，我感悟到：干工作还真得有“较真”的精神。

工程提前完工，我们受到嘉奖，厂里发放奖金。我把得到的奖金交给师傅说：“由于我的疏忽造成损失，我不该拿奖金。”师傅把奖金塞到我的口袋里，说：“前两次罚款，是你知错不认错；这次你知错认错，并积极工作，干活认真。模具修复，没有造成太大损失，大家有目共睹。罚款是约束，不是目的。金无足赤，人无完人；犯错，改了就好。奖金，让你拿着你就拿着！”师傅又来了“较真”劲。

为了提高自己，一年后，我考上了大学继续进修。离开时，拍了这张珍贵的纪念照。

□金锋 文/图