父亲很瘦，个子又高，就显得更瘦了。

父亲务农，精于农事，以性急、办事认真和心算快而闻名于乡里。当生产队长那会儿，他勤勤恳恳，忠于职守，常常是头天晚上就在脑子里把第二天的事情盘算好，然后有条不紊地进行，既充分利用了时间，又避免了重复劳动。因此我们队里的农活，常常比别的生产队提前许多，收成也要好得多。

父亲在外风风火火，但对子女却特别心细。夏夜，一家人散坐在地坪里纳凉，兄妹们并排着躺在宽大的凉床上，一边数天上的星星，听大人们粗犷的故事，一边享受着父亲手中的大蒲扇带来的阵阵凉风。待我们昏昏欲睡的时候，父亲又把我们一个个轻轻地抱放床上，然后端着一盏煤油灯，把钻进蚊帐里的蚊子一个个地消灭，再轻轻掖好蚊帐。

冬夜一家人围着火塘，听着大人们话家常，累了，就枕着父亲的膝盖入睡。

父亲文化不高，但却没有重男轻女的思想，他对我们兄妹四人说，你们谁能读书，我就送谁。我是父亲的幺女儿，比哥哥姐姐会读书，因此得到了以父亲为首的全家人的支持，得以完成大学学业。

记得上初中时，每年开学，都是父亲挑着行李，步行二十多里把我送到学校。每月的口粮也是父亲亲自送去。考上大学的那一阵，父亲脸上漾起浓浓的笑意，和邻人说话时声音也格外响亮，忙忙碌碌的背影比往常多了几分温煦……

在我的记忆中，这也许是他一生中最高兴的时候。他又像当年筹划生产队里的事情一样，为我远行求学精心地准备着一切，从吃的、穿的、用的，到母亲没有想到的一个女孩子出门在外所需要的一切……

毕业后，分在城里任教，父女间便只能靠书信交流。即使是家里有了电话，父亲也极少通话，多为写信。他说信中的文字深思熟虑，有教益，便保存。

父亲读过几年私塾，信中常夹杂着几句古文：“位卑未敢忘忧国”、“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“严以律己，宽以待人”……这些名人名句，常常见诸于他的笔端。在耳濡目染、潜移默化中，这些警句慢慢地便成了我人生的坐标。

大前年，我生病住院，父亲不远千里来看我。当他风尘仆仆赶来时，我已经出院了。父亲见到我时，竟然浊泪纵横。这是我有生以来，第一次见到他流泪。我哽咽着叫了一声“爸爸”后，便扑到父亲的怀里，眼泪夺眶而出。父亲轻轻地抚着我的头，一如那童年时纳凉的夏晚、取暖的冬夜，我沉浸在无比的幸福之中。

父亲亲手为我做油炸盐辣椒、夫子肉、火焙小虾等家乡的美味，使我品尝到了多年没有吃到的家乡风味。十天后父亲因为心系农事要走，我挽留不住。临走的前两天，父亲拉着我走进照相馆，留下了我们父女俩第一张合影。相片取回来后，父亲用钢笔书写了苍劲有力的行草：“与爱女合影于省城。二一年十月。”

我把这张照片珍藏在相夹里，闲来无事取出来看看，父亲慈祥的面容便呈现在我的眼前。看看照片后父亲的草书，那粗壮的撇、捺，点、钩，就如同我自己书写的一般，越看越像。真是“有其父必有其女！”

□成建清 文/图