我的童年是在姥姥家度过的，姥姥理所当然成为我儿时生命中最亲近的人。童年记忆中最深刻的就是在姥姥家的小院里，葡萄架下，我缠着她给我讲一个又一个怎么听都听不烦的故事。

姥姥是个瘦小的人，却有着与身材不太相称的大手和大脚。妈妈时常提起姥姥的那双大脚，它不仅奔奔走走带大了妈妈和舅舅，也带大了我。小时候，我总觉得那双大脚不太美观。长大后，才知道姥姥不幸的人生之路全靠那一双大脚承担和丈量。

姥姥是典型的农村妇女，父亲是私塾先生，家里条件不错。可那时候女孩很少读书，姥姥守着一屋子书，却没学会几个字，只能歪歪扭扭地写下自己的名字。

20岁时经人介绍，姥姥与仪表堂堂又有文化的姥爷结了婚，一场在当时看来再普通不过的包办婚姻，却为姥姥之后的人生埋下了苦果。婚后不久，姥爷被调去城里工作，再没多久，姥爷有了别的女人。据说是个能说会道的城里人，和不善言辞的姥姥完全不同。姥姥的倔强大概从那时便显现出来。上世纪60年代，离婚还是个稀罕事。那时舅舅10岁、妈妈6岁，虽然姥姥大字不识几个，又无一技之长，在城里也举目无亲，但她并没有放下尊严选择在这场名存实亡的婚姻中忍气吞声。她毅然选择离婚，并带着两个孩子留在城里生活。

为解决生计，姥姥只能像个男人一样，靠干体力活养家。她扛着铁锹去工地挖沟，下工后为了节省路费，一个人走十几里的路回家。劳苦一天，还要为家里的两个孩子做饭。姥姥乡下的母亲和姐妹心疼她，再三劝她带着孩子回去，也好有个照应。可姥姥就是不同意，她就一句话：既然出来了，就不能再让两个孩子回去。再后来，舅舅长大了，有了自己的工作，成了一名工人；妈妈也开始读书、升学，顺利毕业，当了医生。每每提及这段往事，妈妈和舅舅都会感叹是姥姥当年的倔强和坚持，才使他们拥有了不一样的人生。

2008年5月10日清晨，我被一阵急促的电话铃声吵醒，妈妈在电话另一边哽咽地说，姥姥在睡梦中离开了。

至此，我再也没有去过姥姥家，因为害怕推开那扇熟悉的门，却看到一张空空的床。我的眼前仿佛却又浮现出那个小院，葡萄架下的祖孙俩，一个嚷着要听故事，一个指着窗子说：“等太阳照到这块玻璃时我就给你讲……”

□张忆耕 文/图