不管身边有没有外人，母亲总喊我爷爷为“爷”（方言，父亲之意）。一般说来，在我们这里儿媳称呼自己的公公为“孩子的爷爷”，大都不直接叫“爷”。不知情的外人见母亲这样亲热地喊着，还以为母亲是爷爷的亲闺女呢！

天还没有大亮，母亲就起床了。先把天井打扫干净，然后生火做饭。把水烧开后，母亲把一枚鸡蛋磕到碗里，用筷子搅匀，倒上开水，冲成蛋花，端到爷爷的床前，让爷爷趁热喝下。那个物质比较匮乏的年代，在农村，鸡蛋算是最好的营养品了，我们这些孩子是不敢奢望的。

爷爷的性格比较暴躁，时常向母亲发个无名火。母亲从不反驳，只有默默地忍受。爷爷一直跟我们生活，我从没见母亲跟爷爷红过脸。爷爷对母亲发脾气，邻居有时都看不惯了，就对母亲说：“现在是新社会，儿媳不向公公找茬儿就不错了。如果大叔再向你发火，你就跟他理论理论。”母亲道：“生就的骨头长就的肉，爷就是那脾性，不容易改的。爷向俺发几句牢骚，心中的郁闷情绪就可以排解出来，对他的健康有利。再说，他说上几句，俺也不少什么。”听到这里，邻居对母亲的大度竖起了大拇指。

天有不测风云，人有旦夕祸福。正当爷爷尽享天伦之乐的时候，一场灾难向他袭来。爷爷得了偏瘫，吃喝拉撒全在床上。这可苦了母亲，照顾爷爷的重担几乎全压在她身上，可她没有一句怨言。

一日三餐，母亲要把做好的饭菜一匙一匙地喂到他嘴里；母亲要接屎端尿，经常给爷爷擦澡，那种难闻的气味可想而知；母亲要给爷爷洗带着屎尿的衣服和床单，用蒲扇驱赶爷爷身边的蚊蝇；爷爷躺在床上八年多，身上连一个褥疮都没生，这不能不说是一个奇迹。

临终前，爷爷拉着母亲的手，喃喃地说：“真是让你受累了，谢谢你！如果有来生，俺还要让你做儿媳，到时候俺要好好报答你。”爷爷面带着幸福的微笑闭上了双眼。一位大娘曾对我说：“你爷爷真是有福气，就是亲闺女也不见得伺候得这么好。你娘简直就是上苍赐给你爷爷的一个闺女。”

娘送走了爷爷，我们，接过了那一份理该绵延悠长的孝心。

□朱旭 文/图