
老婆不爱
A4腰

□余平 文/图

■特稿
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□祝宝玉 文/图

清明，
我的世界在下雨

似乎连同记忆也是潮湿的 ，
沿着河堤向东缓行， 细雨微风中
夹着一丝寒凉。 那是清明节的前
两天， 我从外地赶回家乡， 去给
祖父母扫墓。 我是陪同父亲前去
的， 我欲给他撑着伞， 他却执意
不肯 ， 从头顶拨开我的手 。 索
性， 我和他都顶着雨， 任蒙蒙细
雨润湿头发和衣服 ， 雨滴儿凝
结， 沿着脸颊缕缕滑落。

那一年父亲六十有五， 背脊
微驼， 皱纹横生， 步履蹒跚。 他
一直秉性倔强， 到老， 也未曾有
丝毫改变。 一路， 我和他都没有
说话， 这样的冷场在我和他之间
一直存续了几十年。 而今， 我都
有自己的儿子了， 他疼爱自己的孙
子， 却对自己的儿子冷若冰霜。

祖父母的坟茔在河湾下的窝
子里， 同寝一穴， 这是祖母的遗
愿。 父亲伏在坟上把杂草一根根
拔掉 ， 我用铁锨从附近铲来新
土 ， 把坟包平 。 纸烧过 ， 炮鸣
罢， 我和父亲站在河湾下的一棵
大柳树下， 柳芽已经长出， 嫩绿

的一片。 父亲递给我一根烟， 我
平时是不抽烟的， 父亲打着火机
为我把香烟燃着。 父子俩吐着烟
圈， 一言不语。

后来， 还是父亲再接一根烟
的时候才打破了彼此间的僵局，
他说， 这棵柳树是你爷栽的， 真
如老话说的那样， 前人栽树后人
乘凉。 我举首环顾这棵老树， 在
清风中柳枝乱抖， 似飘忽不定的
言语 ， 琢磨不透它的心思 。 接
着， 父亲又絮叨起许多陈年的事
情， 都是我第一次听闻的， 也恰
在我能沉下心来愿意倾听别人心
声的年龄。

从父亲那儿记下家族往事 ，
好让那无甚社会价值但于我来说
又十分宝贵的家史不至于隔断，
这些片段， 让我对那个清明节尤
为记忆深刻。

至于我的祖父母在我心中的
印象， 多是模糊不清的。 那时我
只知道玩耍， 而他们业已老迈，
再后来， 我外出学习， 对他们的
音讯更加渺茫。 直到他们相继离

世， 我才醒悟到我失去了两个最
亲的人。 每年清明我都要回去给
他们扫墓， 大概是出于良心的愧
疚， 补偿曾经的缺憾吧。

这两年去给祖父母扫墓时 ，
父亲已经不能陪我了， 但他都会
嘱咐我， 认真些， 别马虎了事 。
我点头知道 ， 我都奔四十的人
了， 他还是对我放心不下。

村庄在衰老， 时光也悄然流
逝 ， 亲人们渐渐老去 ， 乃至离
去。 人到中年的感悟愈加深刻，
为人子 ， 为人父 ， 上下都要担
当。 但我又怕自己做不好， 所以
处处谨慎小心。 我的儿子愿意陪
我一同去扫墓， 我便带上了他。
我发觉， 每一次扫墓之后， 他都
能 “懂事” 一些， 比我苦口婆心
的说教要益用大得多， 我想一个
人的成熟都应接受生命的教育，
心智才能完备， 道理愈加悟得明
透。

清明， 我的世界在下雨， 这
雨是春雨， 是好雨， 清净纯明，
适合洗涤心灵。
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至
深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果
有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

我家的“豆腐西施”
□刘希 文/图

■图片故事

我的母亲， 有一门打豆腐的
好手艺， 别人一斤干黄豆， 只能
打出两斤半的豆腐， 她却居然能
打出三斤有余， 而且， 做出来的
豆腐， 香嫩爽滑， 不嫩不老。 母
亲和鲁迅笔下那个 “细脚伶仃的
圆规 ” 很像 ， 我因此戏称她为
“豆腐西施”。

我们一家三兄妹， 所有的学
费及开销， 都是母亲一手一手磨
出来的。 小时候做豆腐， 是用很
古老的石磨。 将黄豆塞进石磨口
里， 加水用力转啊转， 就成了豆
汁 ， 将豆汁烧开 ， 用豆腐包过
滤， 用卤水点成豆腐， 最后用石
板压成形， 一板板白白嫩嫩的豆
腐， 才算大功告成。

做豆腐是件很辛苦的事。 母
亲临睡前最重要的一件事， 就是
将黄豆清洗干净， 除去杂粒， 放
进一个大缸里。 凌晨四点母亲准
时起床， 将泡好的黄豆放进石磨
里磨。 尽管母亲很是小心不弄出
任何声响， 但磨子吱吱嘎嘎的声
音， 和烧豆汁时柴火噼里啪啦的
声音， 会时常惊扰我的梦。 等我
们6点半起床去上学， 母亲的豆
腐已经做好了。

做好的豆腐， 要用箩筐担到
村里各户人家去卖。 有时候卖不
完， 还得多转邻近的几个村子。

母亲到家时， 往往已是黄昏。 记
忆里， 母亲除了疲惫的面容， 更
让我难以忘怀的， 是母亲的一次
眼泪。

那天清早， 母亲刚出门， 箩
筐的绳子突然断掉 ， 两筐刚出
炉 的 滚 烫 的 豆 腐 ， 就 倾 倒 在
了母亲的脚上 。 她疼得 “哇 ”
地一声叫了出来， 眼里瞬间蓄满
了泪水。

那天， 我刚好和母亲同路，
那是我第一次看到母亲哭得像个
孩子， 哽咽着， 泣不成声。 我搀
扶起她， 劝她说： “妈， 以后会
好的， 等我考上大学了， 我一定
不让您这么辛苦了。” 母亲怔怔
地望着我， 好半天， 破涕为笑。
母亲第一次那么早就回了家， 还
担着两筐沾了沙子的豆腐。 母亲
一路还唱起了她最爱的歌： 解放
区的天是晴朗的天， 解放区的人
民好喜欢……正是冬天， 沾了沙
子的豆腐 ， 母亲仍旧舍不得倒
掉， 拌点小葱， 成了我们那一个
月餐桌上的主菜。

母亲常年疾病缠身， 无人帮
衬 ， 母亲一个人扛着支撑这个
家。 泡豆、 磨汁、 滤渣、 压形，
无怨无悔。 她还常常教导我们，
做人， 就要像豆腐， 清白无暇，
一生清清白白， 光明磊落。 母亲
也是这样做的， 她的一生， 其实
就是豆腐的一生， 泡、 磨、 熬、
挤、 压， 历经人生的艰难， 历经
岁月的洗礼， 到现在儿孙争抢着
膝下承欢、 极尽孝道， 母亲守得
晚年最美的风景， 好不快乐。

母亲的豆腐像人生， 清清白
白， 简简单单， 但每一块， 都是
一本很好的教科书。

继反手摸肚脐、 锁骨放硬币
之后 ，“A4腰 ”又一夜爆红 ，成为
网络社交平台上的“爆款”话题，
许多女星们组团举纸秀腰， 一展
好身材。 老婆对此嗤之以鼻：“一
味追求瘦本身就是审美能力不足
的表现，网络上明星们跟风，那是
搭车赚个眼球，普通人跟风，那就
只能呵呵一笑了。 ”

老婆的话只代表她个人的观
点， 我发现这股细腰风在老婆身
边的“闺蜜”中颇为流行，在我看
来已经很瘦的小丽也进了健身
房。不光很多女子希望练成“小腰
精”，恐怕很多男人也希望自己的
老婆有着纤纤细腰。 我委婉地对
老婆说：“亲爱的， 如果能搂着你
的A4腰去逛街，那我会感到多么
幸福啊！ ”老婆眼一瞪说：“我才没

那个精力呢! ”
这话让我失望， 但也并不意

外。 老婆不会撒娇，不爱穿裙子，
不爱穿高跟鞋，不爱化妆，素面朝
天，能自己换饮水机水桶，自己换
灯具，洗碗做饭麻利，真是女汉子
的特征全都有。我有时抱怨，说老
婆缺少女人味， 不会发嗲。 老婆
说：“光靠女人味能过日子吗？ 日
子是过出来的，不是嗲出来的。 ”

老婆的话有一定的道理，前
两天家里的下水管道堵了， 我想
找人来疏通 ， 一问价格 ， 上门
费、疏通费合起来要一百元。老婆
不舍得，决定自己动手疏通管道，

我要过来帮忙， 老婆把我推到一
边说：“你加班忙了一整天， 现在
要做的事情就是休息。”她借来疏
通的电动工具， 踩着污水就在卫
生间里忙开了。 老婆第一次用电
动疏通工具疏通下水道， 弯着腰
摸索着方法， 花了很长时间才把
管道疏通好了。老婆直起腰，擦了
擦额头的汗， 如释重负地说：“这
下好了，管道通了，还节省了一百
元钱，就是累得我腰疼。 ”

我望着老婆的腰， 略微有点
粗，腰上隐隐有点赘肉，绝对不是
什么纤细的A4腰， 可在我看来，
这才是我最喜欢的女人的腰。 如
果真的娶了像老婆闺蜜那样的女
人，过上“我负责赚钱养家，她负
责貌美如花”的日子，我还不见得
受得了。宋朝文学家苏轼云：薄薄
酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳；丑妻
恶妾胜空房。 我等凡夫俗子既不
是国民老公，又不是高帅富，又还
奢求什么 ？ 对于不爱A4腰的老
婆， 我这个平凡的男人能做到的
唯有对老婆多一份宽容多一份
爱。

不管身边有没有外人， 母亲
总喊我爷爷为“爷”（方言，父亲之
意）。 一般说来，在我们这里儿媳
称呼自己的公公为 “孩子的爷
爷”，大都不直接叫“爷”。 不知情
的外人见母亲这样亲热地喊着，
还以为母亲是爷爷的亲闺女呢！

天还没有大亮， 母亲就起床
了。先把天井打扫干净，然后生火
做饭。把水烧开后，母亲把一枚鸡
蛋磕到碗里，用筷子搅匀，倒上开
水，冲成蛋花，端到爷爷的床前，
让爷爷趁热喝下。 那个物质比较
匮乏的年代，在农村，鸡蛋算是最

好的营养品了， 我们这些孩子是
不敢奢望的。

爷爷的性格比较暴躁， 时常
向母亲发个无名火。 母亲从不反
驳，只有默默地忍受。爷爷一直跟
我们生活， 我从没见母亲跟爷爷
红过脸。爷爷对母亲发脾气，邻居
有时都看不惯了， 就对母亲说：
“现在是新社会，儿媳不向公公找
茬儿就不错了。 如果大叔再向你
发火，你就跟他理论理论。 ”母亲
道：“生就的骨头长就的肉， 爷就
是那脾性，不容易改的。爷向俺发
几句牢骚， 心中的郁闷情绪就可
以排解出来，对他的健康有利。再
说，他说上几句，俺也不少什么。 ”
听到这里， 邻居对母亲的大度竖
起了大拇指。

天有不测风云， 人有旦夕祸
福。 正当爷爷尽享天伦之乐的时
候，一场灾难向他袭来。爷爷得了
偏瘫，吃喝拉撒全在床上。这可苦

了母亲， 照顾爷爷的重担几乎全
压在她身上，可她没有一句怨言。

一日三餐， 母亲要把做好的
饭菜一匙一匙地喂到他嘴里；母
亲要接屎端尿，经常给爷爷擦澡，
那种难闻的气味可想而知； 母亲
要给爷爷洗带着屎尿的衣服和床
单，用蒲扇驱赶爷爷身边的蚊蝇；
爷爷躺在床上八年多， 身上连一
个褥疮都没生， 这不能不说是一
个奇迹。

临终前，爷爷拉着母亲的手，
喃喃地说：“真是让你受累了，谢
谢你！如果有来生，俺还要让你做
儿媳，到时候俺要好好报答你。 ”

爷爷面带着幸福的微笑闭上
了双眼。 一位大娘曾对我说：“你爷
爷真是有福气，就是亲闺女也不见得
伺候得这么好。你娘简直就是上苍赐
给你爷爷的一个闺女。 ”

娘送走了爷爷，我们，接过了
那一份理该绵延悠长的孝心。

■家庭相册

爷爷的“小棉袄”
□朱旭 文/图


