我的母亲，有一门打豆腐的好手艺，别人一斤干黄豆，只能打出两斤半的豆腐，她却居然能打出三斤有余，而且，做出来的豆腐，香嫩爽滑，不嫩不老。母亲和鲁迅笔下那个“细脚伶仃的圆规”很像，我因此戏称她为“豆腐西施”。

我们一家三兄妹，所有的学费及开销，都是母亲一手一手磨出来的。小时候做豆腐，是用很古老的石磨。将黄豆塞进石磨口里，加水用力转啊转，就成了豆汁，将豆汁烧开，用豆腐包过滤，用卤水点成豆腐，最后用石板压成形，一板板白白嫩嫩的豆腐，才算大功告成。

做豆腐是件很辛苦的事。母亲临睡前最重要的一件事，就是将黄豆清洗干净，除去杂粒，放进一个大缸里。凌晨四点母亲准时起床，将泡好的黄豆放进石磨里磨。尽管母亲很是小心不弄出任何声响，但磨子吱吱嘎嘎的声音，和烧豆汁时柴火噼里啪啦的声音，会时常惊扰我的梦。等我们6点半起床去上学，母亲的豆腐已经做好了。

做好的豆腐，要用箩筐担到村里各户人家去卖。有时候卖不完，还得多转邻近的几个村子。母亲到家时，往往已是黄昏。记忆里，母亲除了疲惫的面容，更让我难以忘怀的，是母亲的一次眼泪。

那天清早，母亲刚出门，箩筐的绳子突然断掉，两筐刚出炉的滚烫的豆腐，就倾倒在了母亲的脚上。她疼得“哇”地一声叫了出来，眼里瞬间蓄满了泪水。

那天，我刚好和母亲同路，那是我第一次看到母亲哭得像个孩子，哽咽着，泣不成声。我搀扶起她，劝她说：“妈，以后会好的，等我考上大学了，我一定不让您这么辛苦了。”母亲怔怔地望着我，好半天，破涕为笑。母亲第一次那么早就回了家，还担着两筐沾了沙子的豆腐。母亲一路还唱起了她最爱的歌：解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……正是冬天，沾了沙子的豆腐，母亲仍旧舍不得倒掉，拌点小葱，成了我们那一个月餐桌上的主菜。

母亲常年疾病缠身，无人帮衬，母亲一个人扛着支撑这个家。泡豆、磨汁、滤渣、压形，无怨无悔。她还常常教导我们，做人，就要像豆腐，清白无暇，一生清清白白，光明磊落。母亲也是这样做的，她的一生，其实就是豆腐的一生，泡、磨、熬、挤、压，历经人生的艰难，历经岁月的洗礼，到现在儿孙争抢着膝下承欢、极尽孝道，母亲守得晚年最美的风景，好不快乐。

母亲的豆腐像人生，清清白白，简简单单，但每一块，都是一本很好的教科书。

□刘希 文/图