老程和我在一起很多年了，在工厂里应该是老师傅了，可是我的徒弟乃至于我徒弟的徒弟从没人把他当老师傅，总是冷不丁突然出现在他的身后用手在他的肩膀使劲一拍，大叫一声：“老程！”只见老程整个人身子一歪，吓一大跳。

为此，我经常批评我的“徒子徒孙”们：“你们要尊重老师傅，程师傅好歹也是我的师兄弟，见到程师傅就像见到我一样。”那帮兔崽子吐吐舌头，做个鬼脸，然后乖乖干活儿去了。

说起来老程也是高中毕业生，应该是有些文化基础的。那时我们在一起学习安装技术，有些初中毕业生甚至小学毕业生都能多少学些技术，当然看图、识图这种要求文化层次较高的技术除外。可是那时还是小程的老程却成天游手好闲，结业考试时，拿着我的试卷胡乱抄了几题，勉强混了个及格，被用人单位录用。

其后几十年我们一直在一个班里干活，比较难的、技术性强的活儿自然就轮不到他。他的实际价值就相当于我们班里的勤杂工。我虽然有心照顾他，但他干不了活儿，所以后来的那些小兔崽子就不免拿他开涮。

一次，我把剪裁好的样板交给他，让他拿石笔在钢板上照着样板划线下料，下“人”字孔板，过了半小时我过去一检查，气焊工割坏了一大堆原材料。如今原材料是进入成本的，这样我们的生产成本无形中增加了。如果是我的徒弟我会给他两巴掌，打得他满地找牙，可是老程是我的师兄弟，我只能强咽下这口恶气。下了班我们在一起喝酒，我对他说：“老程，你怎么连这么一点小事儿都干不好呢？在工厂干了几十年怎么连我的徒弟都不如，这几十年不是都白过了？”

他说：“师哥，说句心里话行么？”我端起杯喝了一口酒说：“说吧。”“我一直跟着你干活，你总是照顾我，本来我原来也没好好学过，心想反正难事儿有你，会不会都没关系，这慢慢地就不会干活儿了。”他强词夺理地说。“这么说，还是师哥我照顾你错了？”我反问道。他无言以对。

不久，我们安装高压注水泵，去之前我反复叮嘱他：“法兰面要擦拭干净，垫圈要放平放正，螺栓要对面互上，扳手把不能加长。”我认为一切都交代得清清楚楚了，才对他摆摆手。过了半小时我去检查，走过去一看傻了眼，高压注水泵是铸钢体，在不均衡外力下泵脖子与泵体之间极易裂损，果然他把泵体上裂了。我一下子就瘫倒在地上，几十万块钱岂是我们几个小工人能赔偿得起的？

很快处分决定就下来了，我被降级处分，他被开了。那天为他送行，我端着酒杯说：“师弟，不要说是师哥害了你，你平时太不用心，也太懒了，根本不想干活儿。古人说：‘桐油灯盏，拨一下亮一下。’你拨都拨不亮！只有付出劳动，才能享受收获啊。你过了半辈子没有滋味的生活，以后自谋生路你会有新的体验的。来，干杯！”

那天，我第一次看见老程流泪了。

□丰志宣 文/图