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大山深处的
语文老师
□颜克存 文/图

致父亲
□李雪 文/图

■青春岁月

■工友情怀

那年临近毕业实习， 同学们
纷纷找到合适的实习单位。 而我
却因为木讷的性格， 没有好的家
庭背景， 再加上小时候， 因为不
小心落在火盆里， 腿脚烧伤留下
残疾 ， 跑了很多单位都遭到嫌
弃 。 我只好极不情愿地回到家
里。 对父母说： “找了两个月也
没找到接收单位 ， 我真的很没
用。 以后， 就跟着你们种田吧。”

母亲见此， 暗暗伤心垂泪。
含辛茹苦供我三年念完中专， 他
们是极想我跳出农门的。 何况 ，
我还是村里第一个公费师范生，
如果我回家种田， 他们该遭到多
少人的耻笑？父亲听后，情绪倒变
化不大， 扒拉了几口饭后， 说：
“行，你就回来跟着我干活吧。 ”

还是阳春三月， 春寒料峭。
我背着锄头， 跟在父亲的身后。
他把我领到果园里， 让我帮助他
打理果树。 剪去枯枝， 又挖坑埋
肥。 只半个小时， 我就已经累得
上气不接下气。

我躲到一边拄着锄头休息，
四处望望那些刚刚经历严冬，干
干瘦瘦、没有生机的树，一时间悲
从中来，忍不住泪湿眼眶。正好遇
见父亲的目光，怕他训斥，我只好
转移话题说：“爸，这些桃树，今年
会开花吗？ 有没有果子吃？ ”父亲
看了我一眼，骄傲地说了两个字：
“当然。 ”

忙完果园，又忙花园。他拔干
净杂草，剪去残枝败叶，又用铲子
松了松土。看着那些小小的苗儿，
一点开花的迹象也没有， 都耷拉
着叶子，病恹恹的，我一点兴致也
没有。父亲得意地说：“等过些天，
你回来看看吧，这些花儿都会开，

可好看了。 ”
过了些日子， 父亲打电话给

我，让我回家看花去。
我走到果园，果然热闹非凡。

满树的桃花红得像朝霞一样漂
亮，白得像雪的杏花，在枝头挤挤
挨挨。走进院子里的小花园，发现
仅仅一个月未见， 花园竟然变成
了另一番模样， 到处都是绿意盎
然，鲜花盛开。

我这才发现， 原先被我看不
起的那些耷拉着叶子的小苗，竟
然已经亭亭玉立， 仿佛像吃了兴
奋剂似的，株株茂盛。就连路边不
知名的野花，也都开得灿烂极了，
香气扑鼻， 在这个阳光明媚的春
天争奇斗艳。

我在果园和花园里， 来回地
走， 慢慢地观赏这春天带来的生
机， 父亲不无得意地说：“油桃成
熟得早，水蜜桃成熟得晚，你知道
吗？越成熟得迟的桃越好吃。春天
到了，花儿都会争着开放，有的花
开得早，有的花开得晚，但没有一
朵花，会错过春天的。 ”父亲说得
轻且清， 但字字句句打在我的心
上，让我豁然开朗。

这之后，我认真找工作，一个
月后， 终于在一个偏远的农村小
学找到实习的机会。 我给那些孩
子上的第一堂课就是：“没有一朵
花会错过春天”。我用我的真实故
事，告诉那些心怀梦想的山里娃，
只要你努力地奋斗，就会迎来属
于自己的春天。

小学时， 你的脊梁曾是我上
学路上的暖床， 只要是下雪或者
下雨， 你总会在我放学后准时出
现在学校的门口。

初中时， 你的鼓励常是我前
进路上的动力， 你时常对我说：
“我闺女是最棒的”， 因为有你一
直的关心和鼓励， 我才得以在学
习上不断进步，思想上日渐成熟。

高中时， 你时常私底下对妈
妈说， 我们就一个闺女， 一定要
给她穿好点吃好点， 多给她零花
钱， 姑娘要富养， 才能经得起外
界的诱惑。

接到大学录取通知书时， 你
比我还开心， 悄悄地在我的笔记
本上写下了 “自尊 、 自爱 、 自
强、 自立” 八个字， 你认真的为
我收拾着上学的行李， 一遍一遍
地检查， 生怕落掉什么。

大学时， 你时常打来电话，
问我生活费够不够花。 如果谈了
恋爱和男孩子一起吃饭， 一定要
带上自己的钱包， 要我学会为自
己的爱情买单。

工作后你依然会时不时地在
电话中问我工资够不够花， 我笑
言， 我都挣工资了， 要是还要你
养着 ， 那多不好 。 你却回答 ：
“谁让你是我闺女、 我是你老子

呢 ， 该吃吃该穿穿 ， 没钱了就
说， 该养着的时候还是得养着。”

恋爱后，我一直不敢告诉你，
你让妈妈转告我，只要我喜欢、我
开心、我觉得幸福就好。我想把男
友木木带回家，不敢对你说，你要
妈妈告诉我， 在表弟婚礼的时候
让我邀请木木去家里。 后来我才
知道，你提前染了头发，在家做好
了迎接木木的各种准备， 而我最
终还是一个人回去了。

和木木分手后， 我在电话中
哭的一塌糊涂，你不知所措，只是
一遍遍对我说想哭就多哭会儿，
委屈了就请假回家。 次日很早便
打电话过来，说要和妈妈来看我。

过完年回单位前一晚， 你对
我说： “虽然作为父母希望自己
的子女找对象越优秀越好， 但最
终还是觉得只要平安 ， 只要开
心， 只要快乐， 哪怕经济一时困
难也一定会有前进的动力 。” 你
说这辈子不能给我更好的物质生
活， 你很惭愧， 让我受苦了。 而
你却不知道， 在别人眼里， 我是
一个多么幸运的孩子。

一路走来， 你一直在尽自己
的努力给我最好的生活， 你不过
是一个普通的农民， 你为我所做
的好多， 都远远超出你的经济和
能力范围。 我看着身边同等家庭
的女同学或因重男轻女、 或因经
济问题一个个辍学、 打工， 早早
地背上生活的重担， 我庆幸， 我
是你的女儿。

你说我是你眼中永远长不大
的丫头， 而其实你早已不是当初
那个健壮的汉子， 总感觉你越来
越 “小” 了。 多希望自己早一些
长出丰满的羽翼， 也可以像你一
样， 早日成长为你年老时可以依
靠的力量。

老程和我在一起很多年了，
在工厂里应该是老师傅了， 可是
我的徒弟乃至于我徒弟的徒弟从
没人把他当老师傅， 总是冷不丁
突然出现在他的身后用手在他的
肩膀使劲一拍， 大叫一声： “老
程！” 只见老程整个人身子一歪，
吓一大跳。

为此，我经常批评我的“徒子
徒孙”们：“你们要尊重老师傅，程
师傅好歹也是我的师兄弟， 见到
程师傅就像见到我一样。 ”那帮兔
崽子吐吐舌头，做个鬼脸，然后乖
乖干活儿去了。

说起来老程也是高中毕业
生， 应该是有些文化基础的。 那
时我们在一起学习安装技术， 有
些初中毕业生甚至小学毕业生都
能多少学些技术， 当然看图、 识
图这种要求文化层次较高的技术
除外。 可是那时还是小程的老程
却成天游手好闲， 结业考试时，
拿着我的试卷胡乱抄了几题， 勉

强混了个及格 ， 被用人单位录
用。

其后几十年我们一直在一个
班里干活， 比较难的、 技术性强
的活儿自然就轮不到他。 他的实
际价值就相当于我们班里的勤杂
工。 我虽然有心照顾他， 但他干
不了活儿， 所以后来的那些小兔
崽子就不免拿他开涮。

一次， 我把剪裁好的样板交
给他， 让他拿石笔在钢板上照着
样板划线下料 ， 下 “人 ” 字孔
板， 过了半小时我过去一检查，

气焊工割坏了一大堆原材料。 如
今原材料是进入成本的， 这样我
们的生产成本无形中增加了。 如
果是我的徒弟我会给他两巴掌，
打得他满地找牙， 可是老程是我
的师兄弟， 我只能强咽下这口恶
气。 下了班我们在一起喝酒， 我
对他说： “老程， 你怎么连这么
一点小事儿都干不好呢？ 在工厂
干了几十年怎么连我的徒弟都不
如， 这几十年不是都白过了？”

他说： “师哥， 说句心里话
行么？” 我端起杯喝了一口酒说：

“说吧。” “我一直跟着你干活，
你总是照顾我， 本来我原来也没
好好学过 ， 心想反正难事儿有
你， 会不会都没关系， 这慢慢地
就不会干活儿了。” 他强词夺理
地说。 “这么说， 还是师哥我照
顾你错了？” 我反问道。 他无言
以对。

不久 ， 我们安装高压注水
泵， 去之前我反复叮嘱他： “法
兰面要擦拭干净， 垫圈要放平放
正， 螺栓要对面互上， 扳手把不
能加长。” 我认为一切都交代得
清清楚楚了， 才对他摆摆手。 过
了半小时我去检查， 走过去一看
傻了眼， 高压注水泵是铸钢体，
在不均衡外力下泵脖子与泵体之
间极易裂损， 果然他把泵体上裂
了。 我一下子就瘫倒在地上， 几
十万块钱岂是我们几个小工人能
赔偿得起的？

很快处分决定就下来了， 我
被降级处分， 他被开了。 那天为
他送行 ， 我端着酒杯说 ： “师
弟， 不要说是师哥害了你， 你平
时太不用心， 也太懒了， 根本不
想干活儿 。 古人说 ： ‘桐油灯
盏， 拨一下亮一下。’ 你拨都拨
不亮！ 只有付出劳动， 才能享受
收获啊。 你过了半辈子没有滋味
的生活， 以后自谋生路你会有新
的体验的。 来， 干杯！”

那天， 我第一次看见老程流
泪了。
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□丰志宣 文/图

■图片故事

这张照片拍摄于2003年。 当
时我正在上初中， 一脸的稚气。
身边的语文老师邱晓飞也才大学
毕业， 正值花样年华， 刚刚走上
三尺讲台， 把青葱岁月留在我们
这群山里娃身上。

前几日 ， 我回家乡镇上办
事。 晚上闲了下来， 一时兴起，
回到曾经度过三年初中时光的母
校， 顺道去看看曾经陪伴我一路
成长的恩师。

见到昔日的恩师， 才发现曾
经正值青春年华的老师， 不仅鼻
梁上多了一副眼镜， 头上也添了
几丝白发。 额头还被岁月的刻刀
留下了几道深深的印痕， 不禁让
人感叹十年春尽容颜老， 数载奉
献白发生。

在记忆中， 那时邱老师刚刚
大学毕业就来我们学校任教。 也
许是他与我们之间的年龄差距较
小，不存在那道所谓的师生代沟，
所以他在我们的学习生活中，总
是扮演着亦师亦友的角色， 平添
了几分学生对他的喜爱之情。

他作为我们的语文老师， 平
日里总是让我们写日记， 随时记
录生活学习的感受。 说实话， 那
时我对语文并没有太多好感， 每
次遇上写作课 ， 我都会绞尽脑
汁， 苦思冥想， 最后费掉九牛二
虎之力编造一篇所谓的文章， 滥
竽充数完成任务。

为了完成任务而毫无真情实
感写出来的作文，结果可想而知。

记得一次偶然的机会， 我从
同学手里借来一本书， 无意间读
到一篇文章， 题目叫做 《远山的
希望》， 内容是写山村孩子生活
和学习的点点滴滴。 待我仔细读
完， 在文章末尾发现， 署名竟然
是邱晓飞， 此时我才知道自己的
语文老师对我们的关爱有多深。

从此之后， 我对邱老师有了
敬佩之情， 渐渐地喜欢上了语文
课， 认真地听他讲解每一个词，
每一句话， 每一首诗， 每一篇文
章。 想象力越发自由， 像是人生
打开了一扇望向远方的窗。

多年之后， 我大学毕业， 也
沿着邱老师的 “脚印” 走上了三
尺讲台， 成了一名山村教师。

如今， 我已到而立之年， 关
心爱护我的邱老师已不再青春年
少。 我将和他一样， 把人生最美
的青春年华留在大山深处， 让希
望的火种绵延不断地燃烧在那片
大山深处的热土。

□陈浩 文/图

工工友友老老程程

每每朵朵花花
都都不不会会错错过过春春天天


