我们这一辈，没有早教，更没有什么胎教，我们只有快乐的童年。我们常常三五个一群，爬树逮知了，用竹篾弯成圈，网上蜘蛛网后再去罩蜻蜓，去地里翻跟头，去小溪边捞虾，在河沟沟的石头缝下翻螃蟹……

我们这一辈，没有布娃娃，没有塑胶玩具，更没有机器人。我们就玩抓石子的游戏，石子在手心手背跳来跳去。还有捡竹棒、跳房子。我们没有现代的游乐场，大自然都是我们玩乐的天地。晚饭过后，小朋友一起在院子里围上一圈，唱起丢手绢的歌谣，无忧无虑。

我们这一辈，没有“留守儿童”一词，每天晚上都要回到那个散发出昏黄灯光的家。如果哪天做坏事给老师逮住留下训话，或是在外面疯得太晚而没回家，我们一定听得到父母呼唤我们的声音在山洼里回荡。

当我们端着热腾腾的饭菜猴急着往嘴里扒拉，父母心疼的眼神一定会在我们身上定格很久。留守的没有儿童，只有父母的关爱。

我们这一辈，没有“校车”的概念。哪里谈得上概念，我们看到拖拉机和汽车都要兴奋很久。再远的山路，都是我们背着小书包，一蹦一跳丈量出来的。我们用最原始的传声法呼朋引伴，早上在某个地点集结，放学又在此地散开。我们心中也有一团火在燃烧：将来有钱了得带上父母坐车去县城逛一回。

我们这一辈，从未听说过三聚氰胺、地沟油、注水肉……我们喝的是山泉水，吃的是走地鸡。

父母从地里劳作回来，径直走到水缸边，一瓢冷水咕嘟咕嘟就进了肚里。我们放学回家，跑得黑汗直流，气喘吁吁，依葫芦画瓢。父母说：“不要急，不要急，缓口气了再喝。”米是自己种，菜是自己栽，肥料是农家肥，就连空气都是绿色的。

我们这一辈，大多见过父母建造房子。我们懂得檩子哪儿头大，我们懂得生活的基本秩序。我们也懂得一年四季何时种瓜何时种稻何时栽秧何时除草。我们绝对不会说出大米是从米缸里舀出来的笑话。我们当然还懂得种植各式各样的小菜，会在劳动中学会享受劳动的乐趣。

我们这一辈，有太多时间在旷野里疯长，在芬芳的菜园里自由呼吸，在风雨中穿梭享受淋漓之酣畅。我们有太多的欢声笑语，去追逐蓝天白云，去野外放风筝，去玩泥巴，去滚雪球，去搭毛狗棚，去走亲戚，去看露天电影，去砍柴，去割草，去放牛。我们有河，我们有水，我们有花，我们有香，我们有一个色香味俱全的童年。

骑竹马，弄青梅，蓬头稚子钓柳荫。麦田里放羊，池塘边听蛙鸣，夏夜纳凉依偎爸妈怀里数星星…… 

我们所有的拥有，都成了记忆。我们所有的记忆，都成了历史。我们的他们，传承了我们这一辈的生命，却再也无法传承我们的过去。

找不到了，永远也找不到了。这就是他们的童年。

□颜学敏 文/图