
■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗 ？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情 ？ 如果有 ， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。
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我们这一辈
□颜学敏 文/图

我们这一辈， 没有早教， 更
没有什么胎教， 我们只有快乐的
童年。 我们常常三五个一群， 爬
树逮知了， 用竹篾弯成圈， 网上
蜘蛛网后再去罩蜻蜓， 去地里翻
跟头， 去小溪边捞虾， 在河沟沟
的石头缝下翻螃蟹……

我们这一辈， 没有布娃娃 ，
没有塑胶玩具， 更没有机器人。
我们就玩抓石子的游戏， 石子在
手心手背跳来跳去 。 还有捡竹
棒、 跳房子。 我们没有现代的游
乐场， 大自然都是我们玩乐的天
地。 晚饭过后， 小朋友一起在院
子里围上一圈， 唱起丢手绢的歌
谣， 无忧无虑。

我们这一辈， 没有 “留守儿
童” 一词， 每天晚上都要回到那
个散发出昏黄灯光的家。 如果哪
天做坏事给老师逮住留下训话，
或是在外面疯得太晚而没回家，
我们一定听得到父母呼唤我们的
声音在山洼里回荡。

当我们端着热腾腾的饭菜猴
急着往嘴里扒拉， 父母心疼的眼
神一定会在我们身上定格很久。
留守的没有儿童， 只有父母的关
爱。

我们这一辈， 没有 “校车 ”
的概念。 哪里谈得上概念， 我们
看到拖拉机和汽车都要兴奋很
久。 再远的山路， 都是我们背着
小书包， 一蹦一跳丈量出来的。
我们用最原始的传声法呼朋引
伴， 早上在某个地点集结， 放学
又在此地散开。 我们心中也有一
团火在燃烧： 将来有钱了得带上
父母坐车去县城逛一回。

我们这一辈， 从未听说过三
聚氰胺、 地沟油、 注水肉……我
们喝的是山泉水 ， 吃的是走地
鸡。

父母从地里劳作回来， 径直
走到水缸边， 一瓢冷水咕嘟咕嘟
就进了肚里。 我们放学回家， 跑
得黑汗直流， 气喘吁吁， 依葫芦
画瓢。 父母说： “不要急， 不要
急， 缓口气了再喝。” 米是自己
种 ， 菜是自己栽 ， 肥料是农家
肥， 就连空气都是绿色的。

我们这一辈， 大多见过父母
建造房子。 我们懂得檩子哪儿头
大， 我们懂得生活的基本秩序。

我们也懂得一年四季何时种瓜何
时种稻何时栽秧何时除草。 我们
绝对不会说出大米是从米缸里舀
出来的笑话。 我们当然还懂得种
植各式各样的小菜， 会在劳动中
学会享受劳动的乐趣。

我们这一辈 ， 有太多时间
在旷野里疯长， 在芬芳的菜园里
自由呼吸， 在风雨中穿梭享受淋
漓之酣畅。 我们有太多的欢声笑
语， 去追逐蓝天白云， 去野外放
风筝， 去玩泥巴， 去滚雪球， 去
搭毛狗棚， 去走亲戚， 去看露天
电影 ， 去砍柴 ， 去割草 ， 去放
牛。 我们有河， 我们有水， 我们
有花， 我们有香， 我们有一个色
香味俱全的童年。

骑竹马， 弄青梅， 蓬头稚子
钓柳荫。 麦田里放羊， 池塘边听
蛙鸣， 夏夜纳凉依偎爸妈怀里数
星星……

我们所有的拥有， 都成了记
忆。 我们所有的记忆， 都成了历
史。 我们的他们， 传承了我们这
一辈的生命， 却再也无法传承我
们的过去。

找不到了 ， 永远也找不到
了。 这就是他们的童年。

■图片故事

□丁金香 文/图

青春乐章

■青春岁月

20岁时 ， 我第一次远离家
乡， 去往一个陌生的地方———邳
县。

因为多愁善感的个性， 特别
是想家的时候， 总把自己安放在
李清照的词里寻寻觅觅。 似乎画
画与诗词成为了我业余生活的一
部分， 由此我结交了几个有着共
同爱好的同学。

有一次周末， 我们几个相约
去城里闲逛 。 路过一家照相馆
时 ， 我提议拍照留念 。 那 天 我
刚 换 了 新 发 型 ， 女 孩 子 总 是
爱臭美 。

照相馆的老板是位时尚的
女孩， 时逢小县城 “升级” 为
市 ， 她便将照相 馆 装 修 一 新 ，
照相馆里的布景和道具都是当
时独一无二的。

我们几个选了黄果树瀑布为
背景， 布景前面放着一堆石头，
乍看起来还真是很有身临其境的
感觉。

我拿了个望远镜装模作样 ；
吴长江总是一副玩世不恭的样
子， 翘着二郎腿， 优哉游哉； 平
时非常淑女范儿的冷华敏， 那天
竟然没有穿裙子； 王国兴弹着吉
它愣是冒充文艺青年； 而毛时丰
则扛着玩具枪， 一副冷酷到底的
模样。 不知为什么， 龚永祥捂着
肚子， 貌似胃痛的样子实在让人
忍俊不禁 ； 其中数王幸福最帅
了， 只是眼神中总透着那么一丝
丝忧郁。

我们几个朋友来自于全国各
地， 却因为相同的兴趣爱好而成
为良师益友。 一幅幅青春画卷，
让那段青葱岁月成为生命中的绝
版珍藏。

与其说回忆是一种感觉， 不
如说是一份青春力量。 多年以后
的今天， 当我捧看这张照片时，
回想起那一段时光还禁不住感慨
万千。

爱着爱着就老了
□马亚伟 文/图

■家庭相册

□宋丽华 文/图
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外 婆
这是我和外婆唯一的一张照

片， 拍摄于二十五年前。
母亲说， 外婆嫁给外公时十

六岁， 那时外公家里一贫如洗。
有两个年幼的妹妹、 一个弟弟，
还有病重的老妈。 外公新婚后不
久就去当兵了， 参加了抗美援朝
战役。 外婆守着清贫的日子， 伺
候婆婆、 照顾小姑小叔子， 用孱
弱的肩膀撑起整个家， 等待着凯
旋的外公。

那年外公回是回来了， 荣立
了三次三等功， 一次二等功， 可
是随之而来的还有一身的伤。 炮
弹的弹片扎进小腿， 部队医疗条
件有限， 就那么留在里面成为了

永久的纪念。 到了阴天下雨疼痛
难忍， 外婆就成了他唯一缓解疼
痛的药， 每次外公疼起来时， 外
婆就拉着他的手， 讲他不在家的
日子家里发生的事， 事无巨细地
讲述一遍。 外婆知道， 外公虽然
在打仗， 可是心里对家的惦记和
想念非常深， 战争空隙时都是靠
着思念家乡保卫妻儿的念头熬过
来的。

果真， 每次外婆讲述淘气的
小叔子打翻酱缸， 婆婆吃自己爬
树上掏的鸟蛋， 外公似乎就忘了
伤痛，没事插问几句，靠着这个疗
法，外公熬过每一个阴雨的日子。

外婆送走了寿终的婆婆， 嫁
了小姑， 小叔子也成家了。 身后
的儿女成群， 呼呼啦啦七八个。
外公体弱， 一个大家还是扛在外
婆肩膀上。 孩子们好不容易陆续
长大， 可是外公走了。 走的那天
外婆没有哭， 天下着小雨， 外婆
拉着外公的手讲述着那些她说了
很多遍如今还在说的过去。 大家
都掉了眼泪， 强迫着拽开了外婆
的手下葬 。 外婆对着外公说 ：
“老头子， 你若在那边伤口疼了，
我还给你讲咱家的故事呀， 你记
得呀。”

舅舅们开始去生产队挣工
分， 外婆在家操持吃喝拉撒。 那
时候的日子难熬， 干了一年， 到
年终还欠公家的钱。 一点粗粮总
是垫不饱空虚的肚子。 最小的舅

舅在出工时偷偷揣回来一穗青玉
米， 想回来烀着吃， 给贫瘠的饭
桌打打牙祭。

外婆第一次发了很大的火 ，
外婆说： “你爹一辈子正直， 当
兵打仗从来不孬， 退伍回来， 队
里让你爹护林看青赚点巧钱， 你
爹一口回绝， 他说不占国家的便
宜。 如今他死了， 你们这么做，
对得起他吗。” 母亲说， 那是外
婆哭得最伤心的一次。

岁月一天天催老了外婆， 外
婆开始带我们这些晚生后辈。 那
年村里来了拍照的， 外婆说， 一
辈子没享受过洋玩意， 那东西不
会像他们说的会把人的魂收去
吧。 母亲就笑，在母亲的劝说下，
外婆抱着年幼的我拍了这张照
片，也是外婆唯一的一张相片。

我总是想起外婆的一生， 她
是中国千千万万母亲的形象， 是
过去年代妇女们走过的路， 她们
用柔弱的肩膀支撑起半个中国。
是的， 半个中国。

父亲和母亲的爱情， 平淡得
几乎让人忽略了他们之间有爱
情。

两个人是媒妁之言， 婚后的
日子也少有起落， 从来没见过两
个人轰轰烈烈吵架， 也少见你恩
我爱的流露， 但分明又能感受到
两个人之间温情暖意的流淌。 他
们的爱情， 就像一条静静流淌的
河， 波澜不惊， 却有岁月静好的
味道。

母亲年轻的时候身体弱， 总
是生病。 有几年， 母亲总是疾病
缠身， 她的心情非常糟糕。 我放
学回来， 见到母亲又躺在床上，
上 前 去 询 问 ， 母 亲 叹 口 气 ：
“唉！ 我拖累你们了！” 母亲的灰
心沮丧， 父亲看在眼里， 淡淡地
安慰说： “人吃五谷杂粮， 谁不
生病？” 说完， 去给母亲做葱花
面去了。 一会儿工夫， 父亲把一

碗热腾腾的葱花面端到母亲面
前。 两个人都没话， 母亲默默地
把面条吃完。 父亲说： “下午咱
再去趟张家庄， 说那个老中医看
得很不错。” 母亲嗯了一声。

在父亲细致的照料下， 母亲
的身体慢慢好起来， 而且越来越
壮实， 后来干农活还能和父亲较
量一番呢。 父母都勤劳能干， 家
里的日子也越来越好 。 从小到
大， 我家没有经历过大的风雨，
所以听到别人说 “风风雨雨一辈
子”总觉得有些矫情，平淡生活，
一般就是这样不紧不慢地过。 大
部分夫妻都是这样， 默默守在对
方身边， 陪彼此看细水长流。

父亲很疼母亲， 一般的重活
从来不让她干。 母亲也疼父亲，
总是变着法的给他做好吃的。 父
亲喜欢吃羊肉 ， 还有猪肝 、 猪
肺 、 溜肥肠之类的 。 开始的时

候， 母亲闻不了羊肉的膻味， 也
最恶心收拾猪下水。 她当时看到
这些东西就吐， 后来练就了收拾
猪大肠也眼睛都不眨一下， 还会
对我说： “这些东西， 要收拾得
干干净净。” 她一边说 ， 一边还
给我做示范， 很有经验的样子。
母亲还会对我说 ： “以后我老
了 ， 你要学着做 ， 你爸爱吃 ，
就 多 给 他 做 些 呗 ！ ” 我 明 白 ，
她 是 想 让 这 样 一 份 爱 永 远 延
续下去 。

让母亲没想到的是， 前几年
父亲体检 ， 查出高血压 、 高血
脂。 医生说高血脂和吃猪内脏有
关系， 以后再也不能吃了。 母亲
后悔极了， 觉得自己简直成了罪
人， 不停地唠叨： “早知道那些

东西不好， 才不要吃呢！” 我安
慰母亲说： “医生不也说了么，
不一定就跟吃猪内脏有关系， 再
说我爸的病也不严重， 以后不吃
就行了。” 但母亲似乎是要 “赎
罪” 一样， 到处打听高血压、 高
血脂病人吃啥好 ， 还用心记下
来， 从此饭桌上这些菜就成了主
打。

如今， 父亲的血压稳定， 血
脂也不高了， 母亲终于松了一口
气。

周末了 ， 母亲列出一张菜
单， 对父亲说： “一会儿咱去买
菜， 今天孩子们都回来。 你瞧，
我这些菜安排得合适不？ 都是按
照闺女说的， 健康营养。”

温暖的阳光照进老屋的窗
子 ， 父 亲 眯 着 眼 看 了 看 说 ：
“好 ， 好 ！” 母亲嗔道 ： “老东
西， 啥都说好！” 父亲呵呵地笑。

我想， 父亲母亲之间是有爱
情的。 这种爱情， 平淡， 温暖，
踏实。 他们一直是这样爱的， 爱
着爱着， 就老了。


