在市公交集团客五分公司十六车队北京站东街停车场进出口北侧，有间十多平方米大小坐西朝东的平房，这就是该车队140路、122路调度室。

2015年12月11日上午，记者走进这间设施简陋的调度室。调度室内，桌子的南北两侧，分别坐着两位调度，其中一位，就是靠北墙坐在两个显示屏前的122路女调度员施玮。

施玮抽不出工夫接受采访。她眼前有两台显示屏，左边那台显示屏上有两条直线，上下两条线上共有18个移动着的小图标，显示此刻122路现在有18辆公交车正在线路上。

施玮眼前的另一显示屏上的信息，是上面18辆公交车司机的班次、发车时间、运营计划时间以及实际运行时间的详细记录，她要根据车辆实际运行情况，不断调整每位司机的发车时间，并立即记录在行车记录表上。记者看到一张记录表上记录着运行的公交车全部晚点，晚点时间最少的5分钟，最长的15分钟。“路上天天堵车，晚点十多分钟算好的，有时能堵上一小时。我最怕交通管制，122路车回北京站要盘建国门桥，遇上有外事活动交通管制，堵在路上动不了，那真急死我，车回不来总站发不了车，乘客一投诉，麻烦就大了，好在车队有备车，遇到这种情况，车队管理人员都有大车本，就当司机出车，不能让乘客在总站也坐不上车。”施玮一边看着显示屏，一边说。

10点33分，施玮桌上的电话响了。一分42秒后，施玮结束通话，开始拨打公司抢修电话。“师傅您好，我是122路车队，我叫个急修。53418车后轮故障，停在二环建国门南向北主路，司机手机139……。”“施玮，我42分吧。”屋外，一位司机隔着窗户问发车时间。“对，42分。”施玮抬头喊了一嗓子。“车上有语音提示系统，只要车的定位系统好，我在电脑上一确定发车时间，司机就能得到提示。不过有个别车定位系统坏了，所以就要告诉司机。”施玮解释说。

11点整，施玮走到院内停车场，指挥停车。“师傅，您先把这辆车停南边，那辆车先走。”“站内地方太小，许多车都停在马路上，哪辆车先走，哪辆车需要加油，事先都要安排好，司机回来就待8分钟，需要上个厕所什么的，不能耽误他们的时间。”施玮说。

11时27分，一位上中班的司机走进调度室。只见他先在门边北墙上的酒精检测仪上刷了卡，然后对着吹气口吹了口气，结果这位司机的工号、测试时间、测试合格结果、测试照片都被测试仪记录了下来。“在这签个字。”听施玮说完，这位司机在施玮桌上的职工生产工作流程签注表上签了名。施玮起身拿出钥匙，打开了嵌在西墙内的运营车辆钥匙保险箱，取出一把车钥匙给了司机，并告知这辆车的车况、停车位置、发车时间。

12点20分，一位上早班的司机来向施玮交车钥匙。“您明天还上吗？”施玮问。“有点累了。明天休一天。”司机说。调度室内司机进进出出，有的说上一句两句，有的因堵车发点牢骚，一点也不寂寞。

记者在施玮身边坐了两个多小时，只见她频繁接听、拨打电话、做行车记录、四次出门指挥停车，不停忙碌，却没看她喝水、吃东西，尽管她的水杯就在眼前，从家带的水果等就在身后。“当班时吃饭没点儿，什么时候饿了就吃两口。我2008年开始当调度，孩子十岁，住大兴。”施玮说。

记者离开十六车队时，车队党支部书记王中山告诉记者，晚上122路一点收车，施玮要知道每辆车的车况、停放地点、所有车钥匙清点后放进保险箱，一点半后在车队休息，凌晨4点起来，安排早上5点准时发车。

□本报记者 李一然 文/摄