每年“八一”建军节前夕，我都会想起当兵时的故事。

1976年3月，我应征入伍成为一名海军战士。我清楚地记得，我们从北京到部队共走了五天五夜：开始是坐“闷罐子”，从良乡火车站到广州黄埔港用了三天三夜；在黄埔港住了一晚后，又登上万吨轮在海上漂了一天一夜，最后到达部队所在地广东汕头。

3月份的汕头气温，就已在30摄氏度上下了。一个排三十几名新兵住一个宿舍，睡的是稻草铺成的“地铺”。那时，新兵训练主要是队列军姿、条例规定、内务生活等。队列训练是在营区外边的一片舒缓平整的沙滩上，每次训练大家都是头顶火辣辣的太阳，脚踩热乎乎的沙滩，“一二一”走队列、踢正步。稍息、立正，一练就大半天，一个个都是汗流浃背的。

一天，在训练间歇，连首长高声问：“同志们，热不热？”几个战友齐声答道：“不热！”当他们发现“出丑”时，显得有些尴尬。可细一想，当兵的必须得不怕苦不怕累，热都挺不住，真到了生死关头的战场咋办？

新兵训练还有一个重要课目，就是夜间紧急集合，背着背包跑几公里。经过一两次紧急集合以后，有的战友怕来不及穿衣服、打背包，夜里睡觉时不是不脱衣服，就是枕着打好的背包睡觉，专等集合哨一响，背上背包就跑出去站队。这种情况被夜查的连排长发现后，“找窍门”的战友一般都是被批评几句。还有一件事，现在想起来还有点可乐，海军士兵的夏装裤子是两边开口（类似女裤），黑灯瞎火保不齐就穿反。所以，前两次晚上紧急集合，有的战士就把裤子穿反了，耽误了时间。不过，经过几次训练后，这事就再没有出现了。

那时新兵连训练没有实弹打靶，也没有战地救护逃生、野外生存等课目，但严格的队列军姿、军容风纪、条例内务方面训练学习，也让大家受益匪浅。尤其戴上红五星、红领章时，大家非常自豪，都去照相馆照了张神采奕奕的海军照，第一时间把照片寄给家人、朋友。

几十年过去了，每每想起在部队的点点滴滴，我的心里都不会平静。我会想起那些多年没有谋面的战友，更会想起那火热而又充实的军旅生活。最美好的时光，我给了他，但他也教会了我如何做人，如何生活，那是我魂牵梦萦的地方，毕生难忘。

□栓柱 文/图