我15岁当兵，有不少人认为我是走后门的兵，其实不然，我是走后门的受害者。

上世纪70年代，当兵是青年人追求的梦想，因为部队是一所大熔炉、大学校。1970年11月，福州军区对台广播站来京招收广播员，把我选上了！那时，我在学校是宣传队的，嗓子还不错，能唱几首歌。父亲当过兵，是华北野战军的，又是中共党员。很快，我顺利通过了政审和体检。1970年12月28日，我和一千多名北京兵，在永定门车站登上了南下的列车。那时，军运条件不是很好，我们乘坐的是铁皮闷罐子车。经过几天的行程，12月30日，我们到达了江西省南昌市。“唉？不是去福州么？怎么来到了南昌？”我有些疑惑，便找到了带队的教导员。教导员遗憾地告诉我：“对不起，是一个师长的儿子把你的名额给顶了。”他劝我，“没关系，到哪儿当兵都一样……”我也没多想，当兵保家卫国就是我的梦想。12月31日，50名北京兵在南昌乘坐长途汽车，在傍晚时分抵达了江西省第二大城市——赣州。

1971年1月1日，我们在赣州开始了为期三个月的新兵营生活、训练。“稍息、立正、向右看齐”，队列训练开始了。一晃三个月过去了，我们顺利地结束了新兵营的生活和训练。我的军训成绩还不错，10发子弹打了94环，手榴弹投了42米远。下到连队，我终于戴上了红领章、红帽徽，成为中国人民解放军的一名战士。

当兵4年，除了正常的军事训练之外，守卫仓库、看守监狱、大街上巡逻站岗，还在军分区农场养过牛、养过猪、养过鸭，这就是我4年的部队经历。

我们下连队没多久，正赶上春耕插秧时节，我们班的任务是往地里送猪粪。木桶的分量再加上猪粪的分量，足有130多斤。我第一次挑猪粪，肩膀压得生疼，每走200米就要停下来休息一会儿。再瞧瞧人家农村来的兵，走二里路才休息一下。我一共挑了5趟，人家挑了9趟。尽管不如人家农村兵，但指导员在做总结发言时，依然表扬了我：“城市来的兵，在农活方面的确不如农村的兵，但他们不怕苦、不怕累、不怕脏，值得我们好好的学习。”

1971年7月，我们排奉命调防进驻一家战备仓库执勤。夜深了，偌大的仓库静悄悄的，老兵换岗时告诉我，注意观察，千万别睡觉。因为以前曾发生过国民党特务要炸这个仓库，结果被哨兵发现当场击毙了！听了这话，我的心情很紧张，也挺害怕的。半年之后，这位老兵退伍了，临走时他告诉我，没有那么回事，吓唬你呢！主要是练练你的胆儿。

1975年2月，我结束了部队服兵役生涯回到北京。部队4年的经历，使我得到了锻炼，为我从部队战士、汽车司机、新闻工作者、网站管理、法律服务转型奠定了良好的基础。

□艾双新 文/图