小时候，我家里买了一辆二手的二八式永久牌自行车，哥哥经常骑着它上下班。闲暇时间，哥哥有时带着我和姐姐出去骑自行车玩。趁着哥哥不在家，我和姐姐就偷偷地把自行车推出去骑。1978年2月，当时我七岁，个子较同龄人稍矮一些，要想学会骑自行车，只能是一只脚从自行车梁下伸进去，两只脚摆着蹬，叫做“掏裆”，一蹬一蹬骑的飞快，还可以骑着自行车带人。

□毛立权 文/图