我在南城白纸坊小学，念过六年书。

那是在上个世纪六十年代初。当时的学校，分一小和二小。二小在北面，一小在南边，中间隔了一堵墙。我在二小。

校址原来是个寺院，叫崇效寺。清末民初时，以养黑牡丹闻名京城。学校是标准的庭院式建筑，古树参天，最具代表性的建筑，是如今保存下来的藏经阁。二小西院有个操场，比一个规范的足球场，小一些。（一小的操场，比二小的操场还要大一倍。）那是我们踢足球的乐园。

经常发生的是，一小的球，飞到二小来了，二小的球，飞到一小去了。再有嘛，就是足球朝西边飞，墙那边，就是白纸坊造纸五厂。

白纸坊这地界儿，元朝时就是手工造纸作坊的集中地。到了清末民初，造纸作坊星罗棋布，规模多为一家一户，生产的纸，主要为质地粗糙的非文化用纸，俗称“豆纸”，多用作手纸。也生产包装纸、糊墙纸、顶棚纸等。

上个世纪五十年代，白纸坊地区的造纸作坊实行公私合营，成立了白纸坊手工合作社，陆续开始使用机器生产纸张，后更名为集体所有制的造纸厂。

造纸五厂，是其中的一家。我去过多次，翻过墙，找我们的足球。有时候，刚要爬墙，厂里干活儿的工人，就把球甩回来了。

墙那边堆放的全是破纸烂报，成包成捆，码放得像小山。有的同学，翻过去找球，索性先把球踢过墙，然后，在那里待会，翻翻。大多能翻出几本旧的小人书。

文革来了，抄家抄出来的书，特别是那些民国时期的旧书，除了红卫兵烧了的，大多拉进了造纸厂，多得吓人。我有一位姓赵的同班同学，他们家就住白纸坊造纸胡同，他在造纸厂破书烂报堆里，翻出过齐白石的画儿。加上别的画家画的，一共十多张，真伪不详。

八十年代初，我在一家企业的机关印刷厂，工作过一段光景。地址在白纸坊地区的枣林街。隔些日子，我们都要奔一趟造纸厂。单位里印文件与资料，装订后裁的纸边儿，一两个月就塞满了十几个麻袋，就往造纸五厂送。纸厂最喜欢我们的碎纸条子，干净，论斤讲价时，不计较。

当年，在白纸坊地区诸多的造纸厂之中，第七造纸厂，生产规模是全市最大的。后因扩大再生产，就搬到通州小圣庙。改名为北京市第七造纸厂。在原址建起“北方大厦”写字楼。这地界儿，如今位于枣林前街西口，西二环路护城河东侧。

白纸坊造纸五厂也已然消逝了多年了。原址上盖了一片六层的居民楼，那些楼是八十年代中期盖的，至今也近三十年了。

多说一句，我们白纸坊小学，一小、二小，合成了一个学校，原来那两个大操场，缩水若干，也盖上了居民楼房。

时光在流逝，真应了那句话，变化本身，是永远不变的真理。

补记：我一直对手工造纸作坊的工艺，有点儿兴趣。头些日子，看了点材料，稍微明白了一点：

先将水泡过的原料，在石制容器里，用木槌捣烂。然后放入一个铺有白粗布、荆条编成的筛子里，反复搓揉。再提井水冲洗，压出部分水即得湿料。

湿料放到抄纸用的地池里，调成一定稠度，用形似竹帘子的箅子抄纸，一张一张地抄在一起。

最后一道工序是，用小车把抄好的纸坯子，运到晒纸墙，用毛刷一张一张地贴在晒纸墙上，自然风干后得到成品。

眼下，安徽那一带，制作手工宣纸时，部分过程与此类似。

□张文睿