时光荏苒，又一个父亲节来临。慈祥的父亲离开人世已经27年了。回顾往昔，想起父亲生前对自己的两次教诲，无言无声，总是饱含感激之情。这是我人生记忆中最深刻的两件事，虽然不是很大，却让我一生难忘。

父亲生前是一名中学老师，一生教书育人，默默耕耘，过着清贫的生活。1954年，15岁的我初中毕业后，为了减轻家中负担，报考了一所管吃管住的中等专业学校。家中的贫苦，激励我要强上进，奋发读书。只一年功夫，我就被评为三好学生和优秀团干部。上台领奖时，我穿着一件家做中式小棉袄，自感卑微寒酸，土里土气，没有面子。回家后，便张口向父亲提出，想要一件制服外衣。严厉又慈祥的父亲听后没有做声，拿起一张白纸，提笔写了六个字：“满招损，谦受益。”深沉地对我说，“孩子，穿衣之道，关键在于精神气质；气质不佳，穿的再好，也不一定光彩。”我当时惆怅难解，很久以后，才越发感到这句话的分量。

十一届三中全会后，国家推出了自学高考制度，燃起了我心中埋藏已久的希望。当时，我已经44岁，下决心拿起书本，开始了业余自修大学的课程。由于是自学，没有老师系统授课，没有专业辅导教材，也没有同学可以互相切磋，完全凭着自己的决心和毅力，苦钻苦学。那时，社会政治活动多，单位工作任务重，生活压力大。每周六天工作，白天根本挤不出时间看书。无数个夜晚，我在地铁候车厅里度过，那儿的灯比家里亮；无数个星期天，我带上干粮在图书馆苦读，那儿比家里清静。在两年的时间内，我参加了四次统考，拿下十四门课程，完成了全部学业。1985年1月7日，在中南海怀仁堂举行全国首届自学高考毕业证书颁发大会，我从中央领导同志手中，激动的接受了盖有中国人民大学大红印章的毕业证书。回家后，当我喜形于色地向父亲报告时，本想得到他的夸奖，谁料他依然默默无语，再次给我写下一张条幅：“得意淡然，失意泰然。”短短八个字，直击我的心灵，让我倍感愧疚。

父爱如山！父亲这两次无声的教诲，是对我思想上的敲打，前进路上的点拨，是我一生中始终忘不了的两件事。在我以后的人生路途中，面对繁重的工作，忙碌的生活，顺境和逆境，每当想起父亲的教诲，就会努力保持一种平和淡定的心态，不因生活的贫穷而丧志，也不因赶上了好生活而去追求奢华。

□何杲 文/图