这张照片拍摄于上世纪50年代末期，那时父亲任顺义城关派出所所长。城关派出所不过四五个人，负责整个县城内外的社会治安。我记得，父亲戴的帽子是蓝栽绒的，正中镶着帽徽，胸章上有“中国人民警察”字样，裤线处有约一公分的红道，据说是学苏联的。父亲后来到了行政机关，但有时还给我们讲一些他当警察时的故事，所以有件事现在我仍记忆犹新。

50年代末期的一天，父亲接到命令，去给一位首长做保卫工作。首长从密云方向过来，他经过的地方由当地公安机关分段负责警卫。父亲和一位同事负责从怀柔与顺义交界的龙王头至顺义县城段的保卫。那时的纪律很严，只知道为首长做保卫，但不知首长是谁，也不能打听。父亲和他的两位同事开着一辆旧吉普，等在怀柔和顺义的交界处，另外有人专门负责传递信息。

下午三点钟左右，负责传递信息的人过来说，首长的车要过来了，快准备好。其时，父亲和他的同事早就严阵以待了，汽车也早早就发动起来了。这时候，只见一辆轿车从北往南疾驰而来，父亲就命令司机，赶快跟上。司机加大油门，以最快的速度向前驶去。但那辆旧吉普落后，速度慢，司机尽管把油门踩到底，但还是跟不上首长的车。父亲很着急，首长在自己的保卫区域内有一些闪失，是要负责任的。父亲就不停地催促司机：“快，快，跟上。”但吉普车的速度到了极限，还是和轿车越拉越远，最后连影都看不见了。吉普车驶到顺义县城西，父亲负责的区域保卫工作已经完成，已经有另一辆车接替首长的保卫了。父亲下车后，和同事说起刚才的事，很是不安。不久，传来消息，首长的车已顺利驶出顺义界，公安部门较好地完成了保卫工作，父亲这才松了一口气。

过了一段时间，父亲才知道，他们负责保卫的首长就是敬爱的周恩来总理，那天，周总理是到密云水库视察工作的。

□金克亮 文/图