今年年初的一天，我在家里翻箱倒柜查找一篇过去的报样，虽然未尽人意，但是偶有新的意外收获，就像哥伦布发现新大陆一样兴奋不已。

那是一张极度发黄残色的文件，红色文件头清晰地显示，这是一份1993年的永城县委宣传部文件，关于表彰新闻工作先进单位和先进个人的决定，共有五张纸。曾接触过档案工作的我，如获至宝，将它轻轻挑出来，重新摆放面前，饶有兴趣地仔细端详着。从外观看，这份文件的两个订书钉已经锈蚀斑斑，和所订上去的文件纸牢牢融为一体密不可分；从文件内容的字迹来看，所有文字都是经过手工油印而成的，油墨深深浅浅粗细不均，和现代的电脑打印系统根本无法相比。文里字间像是在诉说着岁月的沧桑和时代的巨变。

那是1992年，我在乡下因为写稿突出，被当时的永城县委宣传部力荐到一个偏远乡镇任专职农民通讯员，那个乡镇历年宣传工作滞后屡受批评，我临危受命深感压力沉重。为了能尽快跳出农门，我十分珍惜这来之不易的机遇，工作任劳任怨笔耕不辍，当年我就在地级以上新闻单位发表稿件40多篇，不仅实现该单位发稿零的突破，而且还让单位在省和中央级的报刊上不时“露脸”，到年底该乡被县里评上“先进单位”，我本人也被评上通讯员一等奖，这让领导大喜过望，自然受到领导的赏识。曾记得在那次召开的新闻工作表先会上，我和单位的领导风光一番之后，县里的领导还特地安排地区报社的记者对我采访。文章发表以后，一时间我又成了当地的“小名人”，写稿积极性越来越高，一发而不可收。

有一件事我非常难忘，那一年麦收期间，我放假回家里割麦，家家户户正忙着趁着地湿轧场，我连夜写了一篇关于抓紧时间抢收抢种的稿子，天明准备到十里之外的乡邮局寄走。那时不像现在有电脑用邮箱发稿子，为了不耽误干家里的农活，我吃过早饭急匆匆骑上自行车就出门了。当时刚刚下过一场暴雨，路上处处泥泞，自行车十分难骑。为了能早早把稿子寄到报社编辑部，我就扛着自行车，走过那一段泥泞的乡间小道。好在那时的我年轻、事业心强，统统置这些与不顾。走到省道时，我早已汗流浃背，上气不接下气，来不及歇憩，便匆匆蹬上自行车，飞快向乡邮局赶路。等快要到邮局时，顿觉自行车头猛地一沉，车把突然失控，只听到“咔嚓”一声响，自行车前叉子一下断裂成两部分，随即我的整个身子重重压在自行车前轮上，车把死死顶住我的胸口，我疼痛难忍，不知过了多久才慢慢爬起来，忍着刀剜心般的疼痛，一步步来到邮局把稿子发走。后来我到医院一检查，前三根胸骨粉碎性断裂，局部瘀血，医生建议立即手术。手术后，我躺在病床上，人虽在医院，但心仍系在写稿上。不久我就劝服家人，坚持回到单位边疗养边工作。一份耕耘一份收获，我的辛勤汗水终于换来了丰收的硕果，我欣慰，我自豪，但是我的付出，其个中滋味是任何人所无法体会到的。

看着眼前发黄的表彰文件，触景生情，思绪万千，心潮澎湃，当年的那个我和那帮文友们，都已不再年轻，如今的我已变得两鬓斑白眼花耳背。让我引以自豪的是，当年许多像我一样的“土八路”笔杆子，之后通过辛勤写作，都纷纷实现了人生的华丽转身，摇身一变成了令人羡慕的公务员，当年的通讯员罗文现在当上了省里大报的编辑记者，通讯员余化敏如今走上了副处级领导的工作岗位，通讯员李厚健等人还著书立说加入了中国作家协会，前年我也有幸加入到省作家协会的行列。更令人骄傲和不可思议的是，当年默默勤奋笔耕的通讯员李亚，如今还当上了河南省的副省长，成为永城通讯员的骄傲和自豪！

一转眼近30年的写稿生涯过去了，就像闭上眼刚刚做了一场梦似的。人生苦短，只有不断拼搏，才能收获到美好的未来。

□张建树 文/图